送给梦露的时光机

不靠谱的妈妈

梦露姓张，张梦露，不是玛丽莲・梦露。爹妈给她取的名字是张秀芬，当时不土，还很潮呢。张秀芬8岁学戏，12岁登台，16岁考上地方川剧团，专门唱仙狐旦。那一年，她看了一部叫《豆蔻年华》的电影，女主角玛丽莲・梦露美得不像话，张秀芬迷了进去，回来就把名字改成了张梦露。

张梦露是西瓜的妈妈。西瓜认识张梦露时，她已不唱戏了，在供销社当售货员。张梦露人长得漂亮，手也漂亮，那双手数钱飞快，剥糖炒栗子比谁都能干，也擅长把自己打扮得光彩照人，但它们不具备家庭主妇的功能，缝衣做饭不会，洗衣扫地嫌累。书面语称张梦露这种人为不称职妈妈、不靠谱太太。

婴幼儿时期的西瓜活得不容易，因为生活不能自理，她不止一次被张梦露失手摔倒在澡盆里，也曾被张梦露放置在供销社柜台上翻滚落到地上，还被张梦露带去看马戏弄丢。这些是西瓜的爹告诉她的。

西瓜的爹握手术刀很在行，握菜刀却不在行，一家三口的吃饭大事就交给了他们家楼下的机关食堂。西瓜一放学，张梦露就喊：“西瓜，打饭去呀！有炒三鲜就多打点！别再打豆芽了，你都快长成豆芽了！”

食堂吃来吃去就那几样，西瓜虽不挑食，可味蕾没坏。她到同学家蹭饭，同学妈妈烧得一手好菜，糖醋排骨、清蒸鲫鱼、豌豆尖滑肉汤，她能多吃两碗饭呢。眼看着自家爹妈不给力，她只能激发自己的潜能。西瓜8岁时在作文里写：“我的梦想是做一个厨师！”她9岁会做回锅肉，11岁能剁馅包抄手，13岁已是厨房掌门人，而张梦露煮个速冻汤圆都煮不熟。张梦露也不是白吃白喝，她负责帮助西瓜进步，她会点评：“豆腐没入味啊，下回起锅前记得勾芡！”她也会点菜：“我想吃粉蒸五花肉了，那个清蒸鲫鱼也很好吃哦，西瓜你试试？”

张梦露还喜欢按自己的审美打扮西瓜，她给西瓜编满头的小辫儿，一条条小蛇似的卷起来，惹得男生们凑过来揪扯。她给西瓜买的衣服也花红柳绿，西瓜穿得像一朵鸡冠花。西瓜吃尽了被同学取笑的苦，被迫早早学梳头、学穿衣搭配。西瓜长到13岁时，已是上得课堂、下得厨房的全能少女了。

同一个梦

西瓜14岁时，张梦露工作的供销社关门大吉，西瓜的爹希望张梦露能从现在开始学做一个贤妻良母。可张梦露挑挑眉说：“你以为我没有梦想和追求吗？”她是有梦想的，她将“秀芬”改成“梦露”就是为梦想搭建的第一块垫脚石――她要演电影，当电影明星。可她生不逢时，那个年代没有网络，没有微博，没有选秀，她只好心有不甘地藏起梦想，在西南平原的川剧舞台上走凌波微步，轻舞水袖演浪漫动人的仙女或狐狸精。

张梦露爱看电影，有空就泡在电影院里，并假想自己是女主角，随着她们的命运起伏、悲喜交加，如痴如狂。她耗到25岁时，成了川剧团有名的大龄青年。这时，卫星电视普及到千家万户，川剧团过气了，人人都在另寻出路。对于旦角们来说，除了唱戏，也只剩下嫁人了。张梦露这才如梦初醒，拣了一个每天给她写情书的医生嫁了。那些情书写在心电图纸上，看得张梦露心惊肉跳。

这些不是张梦露特意讲给西瓜听的，是她磕着瓜子和牌友忆往昔峥嵘岁月时，西瓜陆陆续续听来的。西瓜也到了爱做梦且不止于吃一桌饕餮盛宴的年纪，她有点被张梦露感动，而爱做梦是女人共同的天性。

西瓜和张梦露做着同一个梦――当掌柜。对于赋闲在家的张梦露来说，掌柜梦比明星梦接地气多了。她问西瓜：“假如是你，你想卖什么呢？”西瓜想了想，说：“卖梦啊，我要把我做的梦都写在纸上，装进彩色的玻璃瓶里，再放在装饰着绿色植物的橱窗里等人来买。”“除了这个呢？”“嗯，我想想……”西瓜的眼睛一眨一眨地说，“卖童年啊，我这一代人的童年，童年的玩具、零食、漫画书，还有回忆什么的！”她的童年充满了自力更生的艰辛味道，但她从不缺芭比娃娃、白雪公主、棉花糖以及童真的乐趣。

张梦露皱眉，瞪眼，呵斥道：“好好说话！”西瓜立正稍息：“那就开个精品店吧！卖头绳、发卡、毛绒公仔、围巾袜子什么的！”这是少女系掌柜梦的基本款，也符合张梦露的心意。

一个月后，西瓜学校的后街上多了一家叫“梦露与西瓜”的精品店，专卖各种韩式饰品。这类小店附近也有，但张梦露的货品新颖独特、做工精美，再加上她天生萝莉脸，又爱装嫩卖萌，因此深得女孩们的喜欢，精品店生意火爆。张梦露也很豪爽，凡是西瓜的同学她统统默认为VIP，9折优惠还送礼。一时间，西瓜班上的女生都在说：“西瓜的妈妈好漂亮哦！”“是啊，好年轻哦！”“好温柔哦！”“要是我妈妈也这么萌就好了！”

听到这些，西瓜自然默默欢喜，自己的妈妈可算是有值得她骄傲的地方了。

神奇的时光机

西瓜的大学在江南，离家两千公里。出发前，张梦露给她收拾行李，本来还嘻哈说笑着，张梦露却忽然流泪了。“放心吧，妈，我生命力堪比小强，再说江南风光好，你送我也顺便旅游一趟！”西瓜真是贴心小棉袄。

“我不是担心你，我担心的是你走了我咋办？谁给我做饭？我不会美图咋办？自拍了也不敢放空间啊！你看，鱼尾纹好明显的……”西瓜本来想笑，可她笑不出来，她在房间里绕了几圈，瞟了几眼泪眼婆娑的张梦露，鼻子发酸。张梦露又安慰她：“不过这也只是暂时的，我会独立的，相信我！”

西瓜不太相信张梦露，她常打电话问张梦露吃了没，叮嘱她少吃泡面，关照她一个人过马路时要小心、上门推销的东西不要买……宿舍卧谈时，姐妹们都抱怨自己的妈妈顽固、老土、不讲理，这时的西瓜才真正懂得，能有一个能像朋友般畅所欲言、平等沟通的妈妈是多难得啊。

西瓜问张梦露：“如果有人请你演电影，而且是主角，你想演什么？”“演我自己！演我学戏、唱戏，直至没戏唱，我想看看我在戏台上唱戏的样子。”张梦露大概一直这么梦想着，所以脱口而出。

西瓜一边装作不经意地问起张梦露更多唱戏的事，一边动笔写剧本。她淘来二手摄像机，在网上学拍微电影的知识。她需要资金就从生活费里挤一点、假期打工赚一点，再从老爹那撒娇哄一点，至于张梦露给她攒的嫁妆，她也以旅游费、面膜费的名义骗了一点。她还需要小伙伴，她在社团里招募了几个，摄像、服装道具、灯光音响、群众演员都有了，可还缺很关键的后期剪辑。她抱着姑且试试的心态在高中同学群里问了一句，活跃的马甲纷纷表示爱莫能助，一个资深潜水员浮出水面说：“我会一点，试试看。”

大学毕业前的晚春，西瓜带着她的微电影团队回到春暖花开的平原，给了张梦露一个丰厚的惊喜。他们特意去老剧团拍舞台场景，房子还在，只不过变成了厂房，戏台还在，但堆满了木料，丝绒幕布也在，轻轻一扯就朽成了灰。他们花了一天时间整理布置，勉强恢复成当年的样子。

张梦露把她多年珍藏的戏服和头饰拿出来，隆重地穿戴好，再化上明媚的浓妆。她从丝绒幕布后面走了出来，踩着凌波微步，衣袂飘飘，长袖舞动，她唱了起来，嗓音清脆响亮，宛如从云端流泻而下。

张梦露再也不是那个身材走形、皮肤松弛的欧巴桑，这个暂时复活的戏台就像一台神奇的时光机，带着她回到了她最美好灿烂的时光里――仙狐名旦，熠熠芳华。

西瓜握紧手中的摄像机，她要将它们永远记住，记住了就不会凋谢、不会腐朽。