“教父”导师

我想过这样一个问题：有什么职业能让未来更好，能让现在安全？

前者是老师，后者是医生。如果有可能，我的最终梦想之一就是成为一名被学生记住的老师。

从1989年到2012年，我读了整整23年的书，看到这个数字时，真被自己吓了一跳，当然这也意味着我经历的老师或导师们应该较同龄人相比更多。今年教师节时我写了一段话：我将永远感谢让我受益匪浅的好老师，也已经原谅了让我终身难忘的坏老师，今年开始我就要成为一个老师，共勉。

当年我是如何决定考中央戏剧学院的呢？这段故事是我第一次对读者说起。高中时候，学校对面有一间书店，一间碟店，那大概是最早的一批文艺青年开的店，我认识了其中卖书和电影的老板，他是一个比我大6岁的年轻人，推荐我看了很多书和电影。当时的我可以得到几乎保送重点大学中文系名额，同时也有人向中戏电影系主任推荐过我的书，朋友问我对中戏是否感兴趣，我把这消息告诉书店老板，他说学电影不错啊。这样想起来，他应该算是我的第一个导师，他是一个话不多，喜欢呵呵呵干笑的男孩子，我曾经为他写过一篇文章，形容他是“炼奶一般的肤色和性格”。我们语言交流不多，他看到我走进店里，呵呵笑两声，塞给我一两张碟片，然后又笑，我付了钱带走。在看碟的时候我就会想为什么他会推荐我看这个片呢？最有意思的是他塞给我《巴黎野玫瑰》的时候破例小声对我说，不要在妈妈面前看。

不久我就接到系主任的电话，我们在一个很小的日本料理店见面，一边吃着乌冬面一边聊天，那是我听过最好听的声音，他温柔且慈爱，用轻柔又标准的普通话向我介绍电影系是新成立的系，也告诉我胡同里这所小小学校的美妙，同学们如何在秋日的夕阳中骑着单车到后海做摄影作业，他始终微笑地看着我。他笑着打消了我所有的顾虑，鼓励我去试一试。所以，在很多考生的记忆中，艺考是一次艰险的体验，而对于我来说却只有美好。

大四毕业考研之前，他得知我要考北大，当天下午就给我写了一封推荐信，鼓励我通过初试之后自己交给心仪的导师。而又三年之后，当他知道我想回到他的门下读博，他微笑着对我说：欢迎回家。

系主任姓路，他是对我人生影响最大的导师，我们之间最温暖的记忆之一是每年夏天我都会送给他一箱荔枝，中秋节一盒月饼，写上一张卡片。向他汇报这一年来我所取得的成绩，就像在和自己的亲人说话一样，也是他让我第一次知道了什么叫做一日为师，终身为父。

一直以来同学们都十分敬重他，大家都尊称他为“教父”，这个昵称有太多的含义，例如我们都是学电影的门徒，又例如他是我们最初走进这一行业里的第一个依靠和信仰。当时一个系里也只有几十个学生，我们几乎都是把他当成班主任和辅导员一样依赖着，因为他对学生们是如此的好，我们每年都会几十个人一起为他祝寿，这有点像家族里最有威望的老年人，只要他在，就总有把所有人都凑齐了的能力。眼下，能像我们班这样不为任何理由，只为了想念老师，每年固定时间相聚一堂的机会越来越少了，我们都很珍惜这难得的缘分。

我是一个总是能够遇到很多“贵人”的幸运儿，我很少面临两难的选择，往往是正要走到下一个路口之前就有重要的人出现，指引我该往哪个方向走下去。也因为我认识了那么多优秀又重要的导师，才会更加对自己的职业充满了敬畏和满足，煽情地说一句，我希望有一天我能成为他们那样的导师，那样的人。

当然，我也遇到过极品老师，在我读过的中学至今流传着一些已经有些走样的传说，包括我曾经当着一个男老师的面把作文考卷撕成两半，然后转身离开，因为他是一本作文杂志的编辑因而强迫我们订阅那本破杂志，我不愿意，他就给我作文打零分。不过，坏老师和好老师一样，都间接地告诉了我这个世界的真相。

话说到这里我又想重新看一遍《中国合伙人》了，在我们那个年代俞敏洪、王强和徐小平可算是正儿八经的一代人的精神导师，当年在书店里苦苦等待他们的书到货的时候，哪里会想到竟然会有一天我和他们坐在一起喝杯酒，这是多么神奇的人生！