热天午后抢劫真人秀

第48届奥斯卡颁奖礼上，《热天午后》与《飞越疯人院》在最佳影片、最佳导演和最佳男主角等几个主要奖项上捉对厮杀。这场瑜亮之争，像极了1994年《肖生克的救赎》与《阿甘正传》的对垒，最终《飞越疯人院》大获全胜，而《热天午后》仅获得最佳剧本一个“安慰奖”。不过，检验电影的唯一标准终究是时间。现如今，《热天午后》与《飞越疯人院》同居经典之列，一个真实，一个隐喻，各有千秋。

一件罪案引发的电影

关于《热天午后》的一切还得从发生在1972年8月22日纽约布鲁克林区的一场抢劫案说起。那天午后，劫匪约翰・莫德维奇与其同伙塞勒抢劫了纽约的大通曼哈顿银行，成功抢得21.3万美元。但由于行事拖沓且毫无经验，他们很快被警察包围，并形成了对峙。莫德维奇和塞勒劫持银行工作人员作为人质，与警察周旋至当天深夜。电视台还转播了全过程。八小时后的深夜，在劫匪将人质押往机场的途中，塞勒被击毙，莫德维奇被抓获。

这场说大不大、说小不小的抢劫案被《生活》杂志的记者刊登了出来。杂志出刊不久，这条新闻就被电影制片人马丁・艾尔芬看到，并拿给了其同事马丁・伯格曼看。两个马丁都一致认为，这是电影的绝佳素材。马丁・伯格曼私底下与正渐渐走红的阿尔・帕西诺关系不错，就告诉了帕西诺。又恰巧，另有媒体记者在某篇报道中写道，“如果莫德维奇案件被拍成电影，倒是非常适合阿尔・帕西诺来演。”于是，帕西诺看了报道后，基本同意接下此角。改编电影的事宜基本就定了。

接下来，两个马丁找到资深编剧弗兰克・皮尔森，邀请他操刀剧本。既然是一个根据真实事件改编的故事，皮尔森首先想到的，就是采访原型人物。首当其冲，就是关在牢里的约翰・莫德维奇。可要采访莫德维奇，就牵涉到需要付给莫德维奇报酬的事宜。思前想后，皮尔森还是决定要采访一下莫德维奇，以便于他如何塑造“桑尼”这个人物。然而，外面的人想见里面的人，里面的人却未必想见外面的人。几次三番，莫德维奇都以不想见人为由，拒绝了皮尔森的采访要求。这下，皮尔森有些犯难，采访不到主角，那就只能退而求其次，采访一下配角。于是，他一一走访了抢劫案中的纽约警察、FBI警探、银行工作人员、莫德维奇的异性恋结发妻子和莫德维奇的老妈。结果，弗兰克非但没能通过这些人的口述，勾勒出一个完整的“桑尼”，反倒给自己整了一出“罗生门”。因为，每个人眼中的莫德维奇千差万别，在警察口中，他是一个恶棍；在FBI眼里，他是个笨贼；在银行职工看来，莫德维奇是个很客气的劫匪；妻子说他是个没担当的坏丈夫；老妈又说他是个走错路的好儿子……皮尔森陷入彻底的绝望，无比沮丧，他甚至打电话给经纪人，希望能放弃这项工作。但经纪人却说，“弗兰克，头款可已经付给你了，你现在还剩多少？放弃也可以，钱要还来。”弗兰克一摸口袋，因采访等筹备工作，头款早就花得差不多了。要知道编剧挣钱可不比明星，写一个剧本的钱，还不如明星接个广告。无奈，皮尔森只能硬着头皮上了。在一番冷静后，他重新听了一遍采访录音。当听到某个银行职工说莫德维奇是个“很会照顾人”的人时，突然茅塞顿开，他意识到“桑尼”的形象不在于别人眼中的看法，而在于其自身。围绕着“照顾人”这一特点，对如何塑造“桑尼”，皮尔森渐渐有了底。刹那间，灵感犹如泉涌，不出半年剧本就写完了。

写完剧本后，两个马丁读毕，大为赞赏。二人决定要找西德尼・吕美特来拍，那时吕美特刚拍完《东方快车谋杀案》，他的严谨作风和业务水平，远近闻名。就这样，俩马丁、弗兰克和帕西诺四人共赴伦敦，找吕美特洽谈拍摄事宜。没想到，吕美特读了剧本后很爽快地就接下了。然而原本已经定下的帕西诺在伦敦读了一遍剧本后，却决定退出，帕西诺说剧本很厚，但我演不了。这并不是帕西诺耍大牌，而是当时的他刚演完《教父2》，身心俱疲，一心想息影一段时间，转战舞台剧，之前答应伯格曼，一是情面，二是题材有趣。可看到剧本并得知吕美特接手后，帕西诺有些犯难。与吕美特合作过《冲突》的帕西诺，深知吕美特的作风，照老帕的话说就是，“西德尼会狠狠地‘操’你”。 眼看，主角飞走，伯格曼心急如焚。本着与帕西诺的私交，他打电话给我帕西诺，“阿尔，看在我的面子上，你再一字一句地读一下剧本。”阿尔照做了，第二次深入阅读后，帕西诺说“桑尼”这一形象的轮廓渐渐清晰起来，而且他也意识到，这是一个不可多得的好剧本。思量再三，他重新归来，帕西诺日后这么说：“演员有时候就是这样，在你和角色正式接触之前，很难想象自己能够驾驭这样的角色。”不过，坊间对于帕西诺的回心转意还有另一种说法，那就是当时拒绝后，伯格曼准备找达斯汀・霍夫曼洽谈。帕西诺一听，居然把本属于自己的角色给当时最强的竞争对手之一来演，绝对不干，这就又兜回来了。

即兴的盛宴

说起《热天午后》，除了影片不急不缓的节奏与真实感十足的场景，片中的表演着实让人惊艳。阿尔・帕西诺自然功不可没，作为好莱坞著名的“火山”，帕西诺在表演中的爆发力始终是前无古人，后无来者的。但在《热天午后》里，他完全爆发的戏份并不多。大多数情况下，他饰演的“桑尼”都处在崩溃的边缘。而这种崩溃很大一部分，还是吕美特给逼出来的。在拍摄桑尼与同性妻子里昂打电话的段落时，第一遍的拍摄已经足够完美，且演完后帕西诺筋疲力尽，憔悴不堪。可吕美特深知，这还没有到帕西诺的极限。于是，他对帕西诺说，“阿尔，刚才的戏我们要再拍一遍。”闻言的帕西诺死死瞪着吕美特，后者甚至觉得“当时阿尔会杀了我”。但就算“死”，也得来第二条，于是一声“开拍”，帕西诺立即进入状态，表现出了比第一条更出色的情感。“吕美特是能让演员意识到，原来自己还有如此潜力的导演”，帕西诺虽然被折磨得够呛，依旧大赞吕美特。当这场戏拍完后，帕西诺与吕美特都哭了。吕美特哭，是因为帕西诺的敬业而感动；帕西诺哭，则是被逼得崩溃了。

说起这场电话戏，原本是不存在的。事情发生在电影开拍后三天，编剧弗兰克接到帕西诺电话，“弗兰克，快给我滚到纽约来。”弗兰克立即火急火燎地一路飞到纽约，见了帕西诺问，“咋了？”帕西诺指着剧本中的一段，这段中，桑尼与里昂见面，二人说了几句话后，亲吻并告别。帕西诺问弗兰克，“你跟你的老婆们（弗兰克此时离过五次婚）离婚时，有没有想到要和你老婆或亲一下？”弗兰克诚实地回答，“一次也没有。”帕西诺大喊，“这就对了嘛。我想说的是，为什么他们要亲一下，就因为他们是同性恋？我觉得没有必要把他们是同性恋的事实强调着往观众的脸上砸上去，他们只是一对注定不能在一起的相爱的人，难道就没有更好的方式表现他们间的告别吗？”这番话如醍醐灌顶，“你说得太对了。”隔天，弗兰克就完成了这场电话的戏码。也许，在观众看来，电话戏并没有桑尼向人群呐喊来得过瘾，但对人物情感的刻画方面，这场戏却是不可或缺的，直接表现出桑尼抢劫银行的目的与他作为一个平凡人的情感。所以，弗兰克会说，“这场戏是作为一个演员，能送给编剧的最好的礼物。”

而在演绎这场电话戏时，帕西诺与扮里昂的克里斯・萨兰登都不同程度地采用了即兴表演的方式。吕美特是个古典式的导演，他最初的几部作品，如《长夜漫漫路迢迢》和《典当商》都是戏剧感十足的电影。因此，他本人并不偏好即兴表演的方式。但对于《热天午后》，吕美特倒觉得即兴表演很有效，因为本片室内戏居多，尤以劫匪和人质的戏为主。即使吕美特是个精确到走位的导演，也不能让彩排完全束缚住演员们的灵感。毕竟，演员的即兴与真实最为接近。于是，我们听到扮演塞勒的凯泽尔随口说出了“怀俄明”；扮演人质的潘妮在桑尼被捕后迟迟不肯下车，结果是被其他演员推了出来。这些都是演员们自行决定的产物，他们以剧中人物设身处地，想角色所想，彼此互相碰撞，最终迸发出一场场精彩的表演。

难怪，当影片上映后，克里斯・萨兰登到时代广场的影院观看本片，之前看到里昂出场时还各种笑声嘘声不断的观众，在看到电话段落时全部鸦雀无声，他们被剧中人物的真实情感打动了，即使他们那个时代还不太能被接受的同性恋。这一刻，萨兰登意识到，“我们演出来了。”

实景的胜利

在影片开拍的第一天，吕美特对所有人说的第一句话就是，“各位，这部电影是根据真实事件改编的。”言下之意，就是整部电影的宗旨是要真实。演员的即兴表演完成了一部分，另一部分则需要场景来完善。于是，实景拍摄就成了必须。为了建造一座“真的”银行，吕美特的剧组找到一座布鲁克林区的废弃汽车修理厂，将之改造为银行。透过落地窗户，就能看到真实的大街。为了影片顺利拍摄，纽约市政府还特地让一辆公交线路改道，可谓极其配合。然而，为了得到真实，也必须付出相应的代价，比如布光。

为了真实，室内戏为主的本片，自然不能在室内架设太多人工光源，光只能取自室内的日光灯。但影片的特写镜头又特别多，否则不能充分表现人物的情感变化。于是，吕美特决定增大日光灯的瓦数，以使室内如同白昼。到了室外，同样如此。本片的室外光源主要是警察的探照灯和路灯，同样增大了瓦数，让四座7500瓦的探照灯对准了故意使用淡色涂料的墙壁，以使光能充分反射。而路灯增加瓦数后，则将黑夜背景中的围观人群“抠”了出来。说起围观人群，影片开拍时，雇用三四百人的群众演员，但由于是在真实的街区拍摄，真正的围观群众越来越多，有几个学生甚至冲到了第一排，成为了“路人甲”中的“领衔”。而隔壁楼的住户们，也纷纷打开窗子，一刻不停地观望着影片的拍摄。到了隔天晚上，围观群众已经达到几千人，剧组也丝毫不驱赶，群众也很配合，回应着演员们的表演，如此比真实还“真实”的场景，在影史中都不多见。在这之前，克里斯・萨兰登为了扮演同性恋里昂，在家中穿木屐、剪眉毛、留指甲，以找感觉。当他打扮一番后来到曼哈顿，想获取被关注的体验时，却发现根本没人理他。他由衷感叹，“纽约这个城市什么人都能接受，谁都吓不倒纽约。”

吕美特事无巨细，从警车型号到每个演员的走位，一一校准。在这样的要求下，《热天午后》成为了一部完美的悲喜剧，根植于真实的生活。按照吕美特的话说，整部影片将观众吸入一个幽闭的空间，在那里发生的每一秒都是真实的。这也是我们为何赞扬本片的缘由，它不像同类警匪对峙的电影，明暗双方黑白分明且英明神武。桑尼的抢劫漏洞百出，许多段落令人啼笑皆非；警察也个个饭桶，应对措施毫不得当；围观群众个个“幸灾乐祸”，“看热闹不嫌事多之情”溢于言表。但掩藏在这些喜剧，甚至闹剧表象下的，却是一个平凡人对生活的无奈。说白了，要是不缺钱，谁愿意抢银行呢？正是凭借这种真实，让《热天午后》变得不同凡响。当影片上映后，观众好评如潮，吕美特打电话给帕西诺，“阿尔，这部电影已经超越了我们的掌控范围，它拥有了自己的灵魂。”