外公·竹·我

外公有一双黝黑的手，那双手一层又一层的老茧，让人一看就知道他和庄稼打了很多年交道。小的时候，我很不喜欢他抱我，因为他的那一双手硌得我生疼，那种感觉就像是赤脚走在干燥的泥土上，虽然不是很疼，但却很不舒服，所以每次他一抱我就哭。

外公是个地地道道的农民，不善言谈，更不喜欢呆在喧闹的城市里，所以每次来我家，住不了几天就要走，他说他放心不下。

我知道，最让他牵挂的就是那田，那庄稼和翠绿的竹林。在他心里，这些就是他的命根子，每天除了睡觉，其他时间几乎都给了他的那些命根子。

每天外公起床的第一件事，就是拿个烟袋朝庄稼地里去了。这时，多半是凌晨六点，这一去，往往是上午八九点才会回来吃早饭。回来时，鞋上带着泥，裤脚早已湿透，烟袋里的烟已空，有时头发上还能看见露珠。吃完早饭，放下烟袋子，扛起锄头又往庄稼地去了。这一去就得下午两三点钟才能回来，这时他双手是泥，裤腿卷到膝盖，草鞋也成了泥鞋。外婆见到外公回来，马上端出一盆清水，对外公说：“快洗洗吧，来吃饭!”她没有一丝因等久了责怪的意思。每次我最想听到的就是这句话，因为这时我早已饿得前胸贴后背。下午，有时外公还会扛起锄头到庄稼地里去，有时也会到那片竹林走走。

竹林是个很美很美的地方，它就环绕在外公家前的坝子四周。每次在等外公吃饭时，我就站在坝子边看着那竹林。一棵棵挺拔而翠绿的竹子围绕着我，置身其中给人营造出一份真正属乡村本色的绿色静谧的心情。听着风吹在它们身上发出的声音，有时碰到下雨，那竹林里就更有一番韵味，看珍珠般大小的雨滴一串串垂在竹尖上，然后听它们一颗一颗掉下去“嘀嗒”的声音，那简直是世间少有的绝妙享受。

竹林是宝库。外公用竹子编了很多东西，像小竹凳、摇椅等，夏天在上面乘凉可凉爽啦。我至今还记得，我童年的摇篮就是外公亲手编的。外公编东西通常会选一个阳光明媚的下午，斑驳的阳光洒在坝子里，让人生出一种暖暖的惬意。外公端一根长椅放在坝子中央，用剃刀把竹子一一削整齐，然后用他那双手左一下右一下。不出一会儿就编出一张小竹凳来。每次一看见外公要开始编竹了；我就端一把小竹椅坐在他的斜对面，双手衬着下巴，痴痴地看着。我一直很奇怪为什么那么一双粗糙的手，却能编出那么精致的椅子。在每年的春末夏初之时，我还可以和外公一起到竹林里去，亲手挖那嫩牛牛的竹笋，那散发着自然气息的美味，真让人终身难忘啊!

可是，这美好的画面却差一点因为外公而消逝。去年，外婆动手术住进了医院，在外婆住院疗养期间他居然没有上医院看望一下外婆。对此，我很替外婆抱不平，心想：哼!一定要找你评评理：外婆对你那么好，每次你回来那么晚，外婆都不责怪你，而今，外婆生病了，你有什么事情比外婆还重要!外婆看出了我的想法，叫我到床边坐下，对我说：“娟儿啊，我知道你心里在怪你外公。别怪你外公。那些庄稼对他来说真是太重要了。你外公很小的时候父母就去世了，如果不是那些庄稼，他走不到今天的。在他最困难的时候，是那些庄稼和他相依为命，那是他的命根子呀!”

她停了一下，望了望窗外，继续说：“现在是收油菜籽的时候，你外公现在一定很忙吧!可能又忘了回家吃饭吧!那些竹子全是你外公亲手一棵一棵栽的，我们看着它们和你一起长大。”说完这话，她又继续望着窗外，若有所思，思绪好像已飘回到了那块土地上。

忽然间，我能明白外公了，为什么他花那么多的时间在田地里，为什么他有那么一双布满老茧的手，为什么他不愿多呆在城市……这一切的为什么我忽然明白了。

我的思绪也来到外公家坝子四周的竹林，又一次听风吹着竹叶的声音，时而低沉，时而高昂，由远而近，又由近而远。仿佛在对我诉说着一个老人和它和我之间的事。

评语

有亲身的经历，自然能够写出真挚动人的文章来。本文最为成功的地方就是写竹的两段文字，不但表达流畅，情真意切，而且诗意盎然，韵味无穷，达到了较高的境界。但是美中不足的是接下来文字略显冗赘，可以删繁就简。