路上的它们

灰鹅进城

邂逅那群灰鹅，叫我一天的情绪倏地降到了冰点。

清晨，我早早地赶车去医院探望母亲。站台上，一对中年男女在候车。他们都是那种很普通的人，与你我没啥两样，如果他们转身融入滚滚人流，我相信，谁都很难一眼发现他们。

是他们脚边的两只编织袋引起了我的注意。

那袋就是普通的编织袋，灰不溜秋，也许装过水泥，装过化肥，装过其他。此刻，袋平躺在地上，像被充了气，大而鼓，两头都被红线密密麻麻地缝死了。一只一只的灰鹅保持着趴下的姿势，被错落有致地缝在了里面。袋被最大限度地利用了，鹅们敛起翅膀，身挨着身，像无处不在的空气，充满了袋。这姿势被我所熟稔，通常出现在水中，一平如镜的水面上，鹅们秩序井然地排着队，凫来凫去，搅碎了天光云影。鹅们趴下身子，隔着粗糙的编织袋，是冰冷的水泥地。它们骄傲地顶着的黑褐色王冠，现在被染成了粉红色，像那种染鸡蛋的色彩，也许就是洋红。像是被谁挥手施了魔法，它们一律探着脖子，嘴巴紧闭，不喊不叫，一双眼睛黑如珍珠，明亮无邪。

它们来自微山湖上，先是坐船上岸，又坐车被卸到这个站台，再坐车去往更大的城，一趟趟地奔波劳顿，最终被送入城里敞开大门的餐馆，进入食客们无限扩张的口腹。这就是一只鹅的少年成长史，是它离水越来越远，离餐桌越来越近的过程。

小时候，我曾经有过被它满地追撵的可怕经历。那时它是多么的健壮好胜啊，谁不小心惹了它，它就抖擞开两扇翅膀，身体歪歪斜斜，宽大的脚板有力地踏着大地，努力地探长了脖子，嚄嚄地叫着追撵你，差点儿咬住了你衣服的后摆，你没命地向前狂奔，一点不敢回头，惹得大人们哈哈大笑。

但现在，我的身体所有能盛下汁液的部位，都盛满了月光一样的悲悯。不仅如此，我竟然觉得从眼睛开始，我的身体正在下雨。

我想到了那首《鹅》。我捧着课本坐在教室读过它，我的儿子读过它。在我们以前，更多的人也读过它。从那时开始，它就毫无保留地徐徐打开了自己，向我们展示了一幅多么美妙恬静的乡村画卷啊！有声有色，原汁原味。用最稚嫩的童声，一字一句地诵读出来，回荡在大地和原野上，是最美的天籁，是生生不息的野芦苇，一年更比一年绿。

我俯下身子，伸出手，轻轻地摸了摸它的王冠。柔软，温暖，细致，就像童年的那张床。

我突发奇想，多么希望它们能够叫一叫啊，最好是运气丹田，探长脖子，一起清亮地叫，以初唐的声调与韵律，向着清晨的天空。它们虽然被束缚住了手脚，脱离了水面，但暂时没人割断它们的喉咙，它们仍然能够大喊大叫，以自己的方式大声歌唱。

果真如此，我记忆的磁带上将永远留下它们的声音，哪怕是一声微不足道的咳嗽。

遗憾的是，它们一动不动，始终没叫。

我不忍再看，先于它们跳上车，慌忙逃了。

一路上，我脑海中水声激扬，一只只鹅从《鹅》中凫出，一齐“曲项向天歌”，好像我和同学们整齐嘹亮的晨读。

路上有羊

所有向上的路，都通往石块重叠的山顶，云朵松软的天堂。

其中的一条水泥路上，有一只羊。

这是一只白色的山羊，身体沾上了泥土，看上去毛色有点儿脏，一条焦黄的尾巴像兔子的尾巴，想长也长不了。

但，这丝毫不妨碍我准确地辨出它的颜色，就是那种棉桃开口唱白了自己的本色。

如果它静静地站在那儿，是一朵不会下雨的云；如果它撒开四蹄奔跑起来，就是一朵到处流浪的白云，挥一把汗像在下雨。

此刻，它被迫躺在了路上。它柔软的蹄子，两只前蹄，一只右后蹄，被一小截黑布绳，紧紧地捆绑到了一起。

不知是谁临时想出了这个点子，还是羊原本就该这样捆：前蹄们叠在一起，压住了右后蹄，交成了一个“X”。这足以叫它乖乖躺下，动弹不得。剩下的一只左后蹄，逃脱了绳子的圈套，耷拉在地上，暂时变得多余了。

宾馆建在了半山腰。这几天住在里面，我像一只被掐掉了触须的蚂蚁，白天黑夜地绕着山乱转，大致了解了山周围的情形。就我所看到的，我没在山上发现一只羊。因此，我猜测它是被捆了手脚，又被扔上了车，从山下一路轰鸣着爬了上来，卸到了这儿，像一具会喘气的包裹。

我还猜测，在某个敞开的空间里，或封闭的厢体中，它与一些蔬菜、几扇肉、几只鸡、几尾鱼一道，并肩被拉上了山。

唯独它被遗弃了下来。

唯一的事实是，我什么都没有看见，就与它邂逅在了路上。

这是海拔一千三百米的凌晨六点二十六分，坚硬的风暗含着刀子，在寂静的山谷像闪电挥来舞去。风粗暴地掀起了它的毛，我看到它的身体在瑟瑟发抖，它颌下的胡须在微微颤动。它半边身体躺在冰冷的水泥地上，半个头、半张脸被另一半遮掩住了，一只眼睛、一只耳朵在呼唤着相依为命的另一只。

它也许饿着肚子，早于我们躺在这儿，绊住我们的脚步，挡住我们上山的路。我随手采了把野草喂它，它挣扎着想站起来，仅仅笨拙地动了动，头昂了昂，吓了我一跳。我怕它咬到我，慌忙扔了草，心怦怦乱跳。它张开半边嘴，就那样躺着，贪婪地咀嚼着。

待我再采了喂它，它却不吃了，保持着一个姿势，一动不动，一叫不叫。

我给它拍了照。许多天后，我翻看定格在相机中的它，它不会动，没有气息，毫无温度，但给我震撼的是它的那双眼睛。我反复地拉近又推远，放大又缩小，我惊讶地发现，那只眼睛与一种叫婴儿的小动物的眼睛何其相似，都是那么一泓纯净澄澈的泉水，卧着一粒黑葡萄似的瞳仁。

这时有人走过来说，这是给你们晚上吃的。

我不敢对视他的眼睛，但我知道我的脸肯定红了，我的心能够感知到脸的体温。我和我的同类，一群所谓的文人，大呼小叫地被邀请上了山，吃喝玩乐，无聊的脚印漫无目的，然后浅薄地呕吐出一些失重和空洞的赞美，却要一只羊为我们献身，我真的觉得羞愧不已。

巨大的抽油烟机像飞机的螺旋桨，轰隆隆地喧嚣起来，浓重的油烟夹杂着腾腾热气一浪浪地汹涌不止。我知道，这是在为我们准备早餐。它离羊这么近，仅仅隔了几步，正是生与死的距离。一个生灵的生命力如此脆弱，从早晨挨到了晚上，一切都结束了。羊仿佛嗅到了一种铁锈似的气息，浑身上下抖索得更厉害了。

我不忍再看它，更不忍说出任何一个血腥浸泡的词，悄悄地绕开了它。

吃过早饭，我再去看它，它已不在了，留下了一个似有似无的羊形，几根曾经青葱的野草渐渐枯萎了。

我空空荡荡的内心，陡然竖起了一面山谷，只有心跳忐忐忑忑。

这一次，我一鼓作气爬上了山顶。

我一直恍惚觉得，是它像一条极细极白的影子，在前面引领着我。

山顶上，我猝然遭遇了一块一块的石头。我可以肯定，它们不是用来搭建羊圈的，而是通往天堂的阶梯。

我不再担忧黑夜。一只羊，它的肉体不在尘世了，但它的味道仍在。

不信，从你的手指开始，你仔细地嗅嗅。

水葬的蜻蜓

山庄的早晨是悠闲的。

忙碌的是蚂蚁们。

你别小瞧了脚底下的它们，它们可净干些惊天动地的大事儿。

譬如说现在，荷塘身边的那条水泥路上，向南的路牙石边，它们正在蚕食着一只蜻蜓。

蚂蚁与蜻蜓，原本是不相干的。它们一个在地上爬，一个在天上飞，谁都不妨碍谁。更多的时候，蚂蚁探出游丝似的触须，瞥一眼在高高头顶做着各种飞行表演的蜻蜓，冷漠地缩回了触须。它不羡慕蜻蜓，在它针尖大的眼中，蜻蜓飞得再高再花哨，也与它无关。它仍得四肢贴着地面，从上路开始，不停地爬啊爬，还得时时当心迎面冲来的车，轻轻地抬起重重地踩下的脚。作为一只蚂蚁，在车流人海的裹挟中，像到处都是的黄土一样，卑微地匍匐前行，随时有可能丧生轮下或脚底，是它一生改变不了的宿命。

蜻蜓驱动内心飞翔的欲望，就飞了起来。它飞得比人还高，别说是蚂蚁。它转动着圆滚滚的大脑袋，掠过稻田、麦地、山脉、河流，来到了城市，看见了像蚂蚁一样搬运生活的一些人，却看不到藏在草中的蚂蚁，侧着身子让路的蚂蚁，劫后余生仓皇逃命的蚂蚁。不是它的眼眶子太高了，而是蚂蚁太小了，小得像一粒尘埃，吹一口气就无影无踪了，轻易被蜻蜓忽略自然不奇怪了。

偏偏骄傲的蜻蜓落到了蚂蚁的口中。这就像飞机被弹弓射了下来。结局充满了冥想，悖论，与不可思议。

这是一只我们常见的蜻蜓，通身呈麦穗的肤色，我从小到大都叫它老黄。它不属于蜻蜓社会中的少数，而是沉默的大多数，就像我在人群中随时可以被替换的位置。它飞在略高于我头顶的空中，落在清晨的树叶上，扬起扫帚就能拍下，探出手臂即可拈得，但我却不大在意它，是因为它太普通了，我的目光盯紧了色彩绚丽的大喜和红辣椒，它们叫年少的我油然生出捕捉的冲动和欲望，这感觉有点儿像一个欢颜女子对一个男人的吸引。

它侧躺在地上，翅膀粘连到了一起。只一眼，我便发现它赖以自豪的两对翅膀，程度不同地损坏了，破裂了，起皱了，像包裹甜蜜的糖衣，遇到潮湿纠缠不清。这也许是它从天上落入尘埃又掉进蚂蚁之口的致命原因。至于它是如何这样的，我至少猜测是它的淘气与贪玩，让它内心完整，翅膀受伤。

蚂蚁们远远地嗅到了它的气息，过去它高高地飞在它们头顶，它们连想都没想过会从一只蜻蜓的身体开始，解剖和蚕食一种飞翔的欲望，那对它们太遥远了。但现在不同了，是它破坏了自己，轻飘飘地落到了地上，散发出水源一样浓郁的气息，召唤着它们去爬近它。它们以触须为暗号，一传十，十传百，百传千，浩浩荡荡地集合在一起，是一条细细的长长的河流，水过地皮却没湿。它们锋利如剪的牙齿，在张合中咬啮着它的尾巴、身体，它们像一群亢奋的战胜者，爬上了它瘫痪的坦克一样的身体，包括踩着它的大脑袋，量着它破烂的翅膀。它的身体在不住地颤抖，脑袋在拼命地摇晃，牙齿在徒劳地咬合，次次咬住的都是流淌的空气，尾巴痛苦地弯成了钩儿，仿佛要努力藏进体内。在这个平静如石的早晨，没有谁能够真正理解一只蜻蜓正在经历的汹涌澎湃，它残损的翅膀在不自觉地抖动，也许是在渴望飞出万箭穿心的痛苦，飞离万劫不复的绝境，这些所掀起的飓风，在世界的一角惊心动魄。它的尾巴被蚕食空了，成了一小截透明的管子，它们是野蛮的侵略者，会沿着管子指引的方向向前推进，进入它的体内，抢食它的丰盈与新鲜。

我不忍看下去了，随手掐了一根野草，探向了它，它像摸到了救命的稻草，聚起爪子紧紧地搂住了草。我抬了抬手，蚂蚁们被带离了地面，这叫习惯匍匐的它们患上了恐高症，纷纷从它身上撒手，滚落到了地上。

我提着它，朝荷塘走去，扬了扬手，将它连同草一起扔进了水中。

一只蜻蜓，从水开始它不长的一生，在磕头似的频繁点击水面中，刷新了自己生命的屏幕。它是属于水的，那就叫我替无力重新飞翔的它来一次水葬吧，它也许会从温暖如子宫的水中，从才露尖尖角的荷上，重新找回自己的胎衣，自己的童年。

而对孩提时戕害了无数它的同类的我，则似乎意味着减轻了一点点罪孽。如果你非要问有多少？就去问一只飞着的蜻蜓吧。

癞蛤蟆的幸福

一只癞蛤蟆，它的幸福是什么？

我说不清楚。

你同样不知道。

这就对了。你我不是癞蛤蟆，怎么会了解它的幸福呢？

午饭喝了点酒。我们几个男人，下了台阶，来到了鱼塘边。鱼塘被众口流传地叫大成了湖，其实它本是一个人工挖掘和砌就的水泥容器，注满了一潭死水，养了一尾尾活蹦乱跳，像银器一样耀眼的鱼。

正午的太阳是一个国王，短暂地流放过后，重新坐上了他的王座。这一刻，在无人仰望和欢呼中，他将自己盛大的慈悲，不偏不倚地撒了下来，大地法相庄严如一尊睡佛。

慈悲同样撒在了鱼塘周围的堤岸上，使它像一个鏊子，架到了火上，热情高涨。

水是死的，看不见自水底积攒升腾的波澜，风的手、鱼的桨搅不碎一池沉寂。绿藻像一整块斑斓的铜锈，暗暗地发酵发酵又发酵，悄悄地扩张扩张又扩张。

谁眼尖发现了一只癞蛤蟆，正趴在垂直如峭壁的堤边，一动不动像一个浮子。这个背上生满了粉刺，永远处于青春期的家伙，被人们施了魔咒，恶毒地命名后，永远走不出了黑暗的影子。

看到它这样惬意地浮在水面纳凉，露出水面的脊背，圆睁着无数眼睛，仿佛嘲笑着头顶浑身拧开了水龙头，哗哗地往外流汗的男人们。有好事者突发奇想，操起丢弃在草丛中的破渔网，直挺挺地探向它，它不躲不避，落网，抬高，顺着漏洞，滑入水中。复捞，被托出水，倒在堤岸上。

这个举动多余，却不乏善意。谁都清楚，鱼塘四下无台阶，靠着它个人，它永远不可能像一个蜘蛛人，荡一条绳索，攀上陡峭的堤，到岸上走一走，看一看，然后跃入草丛中，捕一只虫子，滚一身烂泥。

是这个沉默如香烟的男人，借助这张网，帮助它做到了。

从岸下水，又从水上岸，原来是它的本能，它的天性，是它日常生活的两张脸，岸与水是它延伸一体的眠床。

男人们不错眼珠地盯着它。铺在它脚下的两条道路是：一条回头是岸，另一条向前是水。

谁都想着它会回头，越过水泥地，没入茂盛的草丛中。甚至在背影消逝前，会转身对着男人们深深地鞠上一躬，感谢他们动手帮它实现了一个夙愿，而这恰是它泡在水里日思夜想的啊。

是男人们错了。它面朝着水，不买账地不回头，停留片刻，纵身向前跳去，重新跃回水中，姿态决绝而果断，仿佛是堤岸越烧越热，烙得它一刻也站不住了，只有内心清凉的止水，才能帮它消弭这虚妄的伤害。

目送它以曾经教会人们的泳姿，不紧不慢地双手拨水，双腿伸缩蹬水，头也不回地向前游去，男人们谁都没说话。

这只癞蛤蟆以它的纵身一跳，告诉男人们：它甘愿一辈子待在塘中，与绿的藻、银的鱼日夜为伴。

如果塘有一辈子，它就固执地追随塘下去。

直至水枯石出。

是高高在上、自以为是的男人们，在以自己对幸福的认识，来代替这只癞蛤蟆对幸福的认识，又自作聪明地强加给它。

它毫不犹豫地毅然一跃，像一记响亮的耳光，抽在男人们可怜的自尊上，火辣辣地疼。

白鹅啸天

大路朝天，各走一边。

说的是长腿脚的人和车。

还有一类。譬如说它，也有腿脚，却脱离了给它以支撑的坚实大地。

它不是鹤，但它的确挺立在鸡群的中间。

它只是一只白鹅。

此刻，它站在牢笼中，这是顶端的牢笼，它是身量最高的囚徒。在它的脚掌下，是更多的牢笼，更多的囚徒。

牢笼肩并着肩，层摞着层，像叠罗汉；笼中群鸡拥塞，有站有趴，像赶大集，只见嗉子蠕动，不闻叫声，与饥饿有关。它们都坐在一辆笔画简单的小推车上，被推来推去，来到马路边，招徕食客，一旦谁被一双眼睛像选秀似的挑中，紧接着被一只手像揪坏分子似的抓了出来，那意味着它的末日来临了，就要化作一堆狼藉的骨头。

说说这只白鹅吧。它曾经叫它的主人伤透了脑筋。谁是它的主人？从一只鹅蛋中破壳滚出开始，它有过许多主人，第一个主人与它相处的时间不短，见证了它从爬到学会走路；第二个主人和它待的时间最长，一天天地看见它淡黄的绒毛像下雪似的变白了，此后它就经过一双又一双手，从一个牢笼到另一个牢笼，远离了水域，进入了城市，靠拢了阴霾和分贝。

它记不清面前这个人是它的第几个主人，为它伤透了脑筋的就是他。他是一个口齿笨拙的老男人，一根筋地活着，一条路地走着，走着走着就天黑了，前方是一条会发光的河流，他也不知回头，像飞蛾迈动腿脚踏了进去。那时它的身量已足够高，长长的脖子，懂得气运丹田，吼出一串晨钟似的叫声。他想像那些鸡一样将它塞进牢笼中，但牢笼不是为它量身定制的，它趴在笼里，仍然高出笼子整整一头。它的脖子不能挺直，只好像条绳子盘曲，这姿势叫它不舒服，不平则鸣，它可管不了那么多，它像一个愤怒的诗人，开口喷出胸中的怒火，仿佛真正的火燃烧过空气，吓得鸡群恨不得长出手捂住耳朵。他听不下去了，伸出右手掌往下按了按笼盖，像是在警告，又像是摸着它的头跟它商量：别叫了，老实待着。它斜睨了他一眼，没理会他，扯开嗓子叫得更欢了。他没辙了，眼睁睁地盯着它，听着它烦躁粗粝的叫声锯着他的耳朵，扰着他的神经，真怕它这样再叫下去，自己也会学着它吼出心中的愤懑和无奈。有人提醒他打开笼盖试试，他却不敢，怕它跳了出来，像一只天鹅一样飞了起来，找回自己残存的飞翔之梦；又有人提示他可以将笼盖挖个洞，叫它探出它的上半身，下半身仍困在笼中，这回他接受了。

它站在笼中，挺长脖子，歪着脑袋，黄豆粒大小的黑眼睛清澈平静，映得出一片海。不待人走近，它已经探颈仰天长啸，这是真正的金石之声，高亢清朗，飞上傍晚的天空，冲决混浊的阴霾，压住喧嚣的分贝，久久地如钟声回荡。

我走近它，发现它金黄的脚掌上各洞穿了一个窟窿，有一分硬币大小。我猜不透这两个规整的窟窿因何而来，我去买鸡时看见过杀鸡的人为了区分不同顾客买的鸡，操刀麻利地斩去鸡们的爪子，他的心坚硬如铁石，随心所欲地斩着爪子，牢牢地记住它们各自的主人。鸡们在被斩上一刀或几刀之后，再被锋利的刀刃横着抹一下脖子，血流喷溅，被掼入挂满血迹和鸡毛的大水缸中，徒劳地作最后的扑腾。现在，我想这两个窟窿或许也为了区分，是区分这家的鹅和那家的鹅，鹅们被放羊了，在同一片水域混到了一起，分不清谁是谁的鹅，有了这窟窿就能从长相同样的它们中区分开来。只是这方式和手段过于残忍，远不如我曾见过的将头顶染成粉红人道。不知当初它的主人是怎样生了这怪诞的念头？更不知它曾经痛不痛？

它天生是完整的，是人叫它变得不完整，有了破绽。

脚掌上有洞的它继续仰天长啸，双眼里升起迷蒙之雾，在我的头顶，在尘世之上，耀眼的白像最后的净土。

由于狂飙似的扫荡一切家禽的禽流感，它每天孤零零地站在生活的高处，俯瞰着我们谈禽色变的生活，和不停发炎的伤口。

想起它时，我便去看看它，听听它的啸声，我被老茧层层包裹的心，莫名地生出些别样温情和激动。

后来，它便不知去向了。

连同那一串金石般的啸声。

其实谁都知道它最后的归宿，它本为此而生，又为此而灭。

唯有我，想象它栖着那一片怒涛似的啸声，化作悠悠白云，浮游在天上。

悬垂的羊

我骑着自行车，从城北出发，走直线距离，到城南去。路过一家羊肉汤馆，我看见一辆摩托车似乎刚刚熄火，车后驮着的柳条筐还在微微颤动，一只羊探出头，神色平静地打量着筐外的世界。水泥地上卧着一只羊，它的两只前蹄叠在一起，压住了右后蹄，被一小截麻绳，紧紧地捆绑到了一起。这叫它只能保持着一种姿势，努力扬起头，同样神色平静地打量着这个世界。

我已经是第二次看见这样捆羊了，上一次是在一座山，一条通往山顶的水泥路上。

它的头顶立着一副铁架子，一横两竖，有胳膊粗，形状像单杠。羊躺在底下，组成一个“囧”，倒也符合此时的情境。

待我从城南回来，路过这家羊肉汤馆，我看见它已被吊在了铁架子上。它没了气息，不能咩叫，被扒去了毛皮衣裳，赤条条地露出了白的红的肉。我不想也不忍详细地描述我看见的情景，如果真这样做，就像将那个过程重新演示一遍，这对我是有罪的，我微不足道的良心也会因此而不安。

那把吊住它的铁钩面目冰冷，张牙舞爪，周圈布满弯曲向上的利齿。我在儿子那儿看见过这钩子的童年，那时它和儿子一样小，小小年纪的儿子沉迷于钓鱼，他用着这样的钩子，保持着与他的年龄不相匹配的耐性，一动不动地盯着水中的鱼漂，在沉浮之间提上来鱼儿，有时是一条，有时是两条，甚至一下子是三条。我也在乡村看见过长大了的钩子，和现在一样的模样和身量，它被系上了一段长长的草绳，投入深深的井中，摸索着晃悠着去打捞沉落水底的木桶，费了好大的劲，犹如盲人摸象，它的其中一只利齿终于侥幸咬中了水桶把，连带着一桶水溅着水花提了上来。

但现在，这只羊已脱离了尘世，遁入了天堂，以这样一种悬垂向上的姿势。尽管它的身体仍泛着弹性，仍残留着最后的温度，但这有什么要紧呢？僵硬和冰冷迟早会覆盖它的。

接下来的一幕在同一时间，不同的地方，反复地上演，就像那块用以斗牛的鲜血似的红布，挑战着我的眼睛和神经。黄昏，啊，包容了多少盛大慈悲的光芒和汁液的黄昏！在无数这样的羊肉汤馆，在露天的马路边，一个个烤羊肉串的人，面对一只只悬垂在铁钩上的羊，顺手攥起锋利的刀子，割下一块块肉，在案板上切成小丁，串到竹签上，放在狭长的火炉上，听任燃烧的木炭翻来覆去地炙烤，撒上盐、辣椒面和孜然粉，递给等在炉旁的食客，端给坐在小板凳上面对小方桌的食客。

直到羊仅剩下一具骨架，被头引领着，继续保持着悬垂向上的姿势。

我想起了一些与羊有关的情景。小时候，在铁路边的山坡上，一群山羊在埋头吃草，花白的胡子迎风飘扬，不时地抬头叫上几声，仿佛是叫给蓝天白云听，也埋头叫上几声，似乎是叫给青草大地听。我追撵着它们，学着它们咩咩地叫，还真模仿得像那么回事，它们中有的应和着我叫了起来。我抓住一只羊弯曲的双角，试图跟它角力，逼退它并不庞大的身体。我使出了吃奶的劲，它仍稳稳地站立，四蹄攫紧了大地，不见丝毫退缩，更不进攻我，默默地逼我放弃，后退坐在草地上。我欺负一只羊到家了，攀上了它的脊背，口中催促着它往前走，它真的走了几步，却将我甩了下来。

我许多次在乡村看见过羊。这种安静的小兽将一切悄悄地隐藏在体内，慢慢地挪动在田野、房前和屋后，到了黄昏主动纠聚到一起，望着自家的那一炷炊烟，将它当作一条路，踩着它回家归圈。

一次在一个叫杨峪的地方，这儿有山有泉有树，有人就打起了野炊的主意，平地上垒起了灶，架起了大铁锅，就叫地锅。添一锅泉水，烧一灶柴火，咕嘟咕嘟开了，放入一只羊，随便它游来游去。在羊四下飘散的气息里，我看见一只羊产下了一只羊羔羔。生与死的距离就是如此迫近，仿佛隔着一口铁锅，一锅沸腾的水。其实是儿子先发现的，待他惊喜地告诉我，活生生的羊羔羔已经产下了，仅仅是一刹那，它就来到了尘世，身上沾着血迹，浑身湿漉漉的像洗了澡。它趔趄着身子试图站立，摇晃了几下，跌倒了。母羊爱怜地看着它，伸出舌头舔了舔它，静静地喂它吃奶。

我看见过牛流眼泪，一滴滴硕大晶莹的泪水无声地滚下眼角和面颊，很快便湿润了满面，真是一件惊心动魄的事情。但我没见过羊流眼泪，我不知道它会不会流眼泪？因为我看见的羊总是那么隐忍、平静、安详，像上帝。它们似乎知道，它们为何来到这个世界？这是它们世世代代共同的宿命，与刀子紧密联系在一起。或许也可以这样说，从它们一来到尘世，就有一柄刀悬在它们的头顶，随时提醒着它们今后的命运，它们在它明亮的阴影下认命了，不认命又能怎样？真到了这一天，在霍霍中被磨砺得明晃晃的刀子逼近了它们，它们不慌不忙地看了刀子一眼，却忽略了刀子后头的那只手，眼睛中充满的仍然是善良和平静的汁液，像一汪没有破绽的水。它们就这样等待着，不躲不避，不怨不恨……

持刀的人是个新手，那只手还很干净，偶尔看到它们的眼神，心慌意乱起来，刀子嘡啷落到地上，发出惊天动地的响声。

它们一齐转向他，同情地看着它。

那一刻，它们真想低头衔起刀子，递给他……

向一群燕子忏悔

呢喃无疑是汉语中最为传神、最为诗意的拟声词，看到它就仿佛听到燕子在屋檐下和房梁上，应和着春光边翩翩起舞，边小声歌唱。

春天来到黔南乡下，水田中蓄的水才能没过脚踝，水面上氤氲着薄薄的雾气，农人抛撒了捂藏一冬的农家肥，空气中冲散着发酵的味道，辨得出腐熟的稻茬的气息。这个早晨，它们不再令我生厌，渐渐变得清新和好闻起来。

贴着水面，燕子们来往交叉穿梭，像在反复织着一则古老的农谚。它们啄了蚊虫，衔了春泥，一趟趟地奔波往返于自己的家。它们不怕被鸟族嘲讽为寄人篱下，偏偏筑巢寄身在檐下或梁上，与人同宿共眠，和那些鸡鸭猫狗一样，成为这个大家庭中飞得最高的一员，被亲热地叫作家燕。

燕子是离人最近的鸟。近到与我们朝夕相处，近到我们抬头即能望见，近到对人没有戒备和城府，近到我们对它的伤害易如反掌……

我没有过举起一根长长的竹竿，仰脸捅落燕子窝的残忍经历。但我有过更为残忍的经历。

那是一个无所事事的下午，天空飘起了毛毛细雨，雨过到处都湿漉漉的，像泼了层油，滑腻腻的瞧上去心里不舒服。我们家刚搬了新家，在二楼的最西户，一楼还没有人住，不大的院子中荒草一片。记不清父母亲和弟弟都干什么去了，总之他们都不在家，留下我一个人守着这岑寂。我一趟趟地出入阳台，雨仍在下，刮起了风，轻飘飘的雨丝被带了起来，荡秋千似的来回摆动。到第N次走出阳台时，我发现晾衣服的电线上栖着一群燕子，它们肩并肩地挨靠在一起，纤细的爪子踩紧了电线，经过短暂的摇晃，终于站稳了。它们收拢了修长的身体，蓝黑的背羽被雨水打湿了，黏到了一块，集中闪着油亮的光泽。它们也许是十只，也许是九只，我太兴奋了，根本顾不上查清它们，我甚至听得到自己无限放大的心跳。我悄悄地退回屋里，寻了根挑衣服的竹竿，重新出了门，努力屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠近它们。它们中的一只看见我了，也看见了我手中的竹竿，但它丝毫想不到我要干什么，它和同伴们已经习惯了与人比邻而居，就像此刻它们在细雨中飞累之后，首先选择的是在阳台的檐下躲避风雨，梳理羽毛，而嗅不到危险正像一张网从天降临，一眨眼笼罩住了它们。是它们对人的信任和依恋，也是人对它们的慷慨和热情，麻痹了它们敏感的神经，遮蔽了它们明亮的眼睛。

我站到了它们的脚下，我看得见它们缓缓起伏的肚腹，似乎听得到它们细碎如游丝的心跳。我在它们的西边，假如起竹竿，一竿子横扫过去，它们也许会纷纷凋落如树叶。我这样想着，真的就这样做了，它们也真的像一片片汁液饱满的树叶，默默地凋落下了楼。我没看清它们中有没有侥幸逃生的，当时我的双眼被一道血似的红光蒙住了，什么都看不见了。

我似乎没想到这个结局，也许我的本意仅是捉了它们，饲养它们。这说明我的心智和行动仍然滞留在一个儿童上，其实我已经14岁了，是一个不折不扣的少年，像维特一样有自己的烦恼，也有自己的叛逆和冲动，它们都与我体内一种叫荷尔蒙的过剩物质有关。

但此刻，我却是一个不折不扣的恶少年。在我动荡的身体顶端，交织着儿童和少年两张面孔，我是一个双面人，恶的因子和欲望像一条毒蛇盘踞在我的心头，不定何时就被激活了，释放了出来，比如现在。

我惊呆了，内心开始不安起来，跑出家门，翻过一楼的院墙，在草丛中寻到了它们。我是盼望它们都活着，至少也有活的，但它们血肉模糊，了无声息，残破的身体越缩越小。我有点儿后悔，其实我并不想伤害它们，我仅仅想捉住它们，却偏偏就害了它们，眼睁睁地看着它们来不及惨叫，落入了浑尘。

我将这个经历深埋在了心底，它体现了我少年的恶，或者说人性的恶。那个湿润的下午，在我和一群燕子之间，我没嗅到浓重的血腥，但我的心灵深处一直飘萦着一种血腥，它与一群燕子有关。我也一直没有勇气说出和写下这一切，我怕听到燕子温情的呢喃，更怕想起那些血肉模糊的残体。

直到今天。

若干年后，我在一个单位的门厅下，亲眼看见一群孩子在学习的间隙，合力举起一根又长又粗的木棒，仰脸捅落墙角处一盆燕子窝。几只雏燕携着怯怯的叽喳声，混合着泥土、草茎和羽毛，呼啸着砰然坠地，砸出了一团血肉。一只大燕子恰好觅食回来，它一定是它们的母亲，看见这情景，悲愤地像一架战斗机扑向孩子们，吓得他们丢了木棒，一哄跑进了楼里。

我无意在此指责孩子们，他们亲手或失手做了一件恶事，也许会很快忘却这一切。但作为当时在场的唯一成年人，我明白他们的意图，也清楚因此而带来的后果，却没有上前去制止他们，我应该算得上默许和纵容了他们，说我是他们的帮凶也可以，这在事后加重了我对燕子们的罪过和忏悔。

是的，我必须因为我的罪过，曾经的和当前的，向一群燕子忏悔。

但，是谁叫我如此健忘？隔着自己的少年，我心头的恶蠢蠢活动了，以一个看客，重新释放了。

我不知道，我还要忏悔多少次？

除非像剜掉我的血肉一样，祛除那枚长入我心灵的像铁钉一样锈迹斑斑的恶。