散漫的旅行

台湾的大学生读完大二，会不会暑假背起背包去到异国，进行一站站搭乘火车、睡帐篷、吃干粮这样的旅行?或甚至索性休学一年，在外国游荡，体验人生，像是在社会中念大学?

这种“背着背包旅行”，是我心目中所谓的旅行，今日有可能愈来愈式微了。上世纪70年代中，往前往后各推10年，是它的黄金岁月。那时西方的年轻人带着瑞士军刀，背着背包，脚蹬登山远足靴，在世界各地的大城小镇、山冈海岸、灰狗车站、青年旅舍出没。他们随遇而安，哪里有墙有树便往哪里靠，有平地就往那里坐，牛仔裤的臀部那一块总是磨得发白。他们凡食物都觉得好吃，倒是谈起各人喜欢的音乐则各有坚持，互相争论，常面红耳赤；而在火车抵站道别时，也常会将自己在旅途中百听不厌的录音带赠给对方。这种感觉很美。直到今天，世界各地的青年旅舍仍充满着旅行者离去时留下的旅行指南及地图，虽然愈近21世纪所留者愈是多见庸俗的观光式指南。

上世纪80年代初，许多青年旅舍可见的指南仍可窥知嬉皮的遗绪，这是今天所最令人缅怀甚而称憾的。随便说个几本：《庶民的墨西哥指南》，625页，包罗万象，举凡跨越国界、搭便车、盖小茅屋，或是如何选小食堂，全有精到之描写。《流浪在美国――关于能源的一本指南》，单看书名及副题便知有多嬉皮了，以及《如何乘火车在欧洲露营》等书籍。

青年旅舍的墙上，也会贴些游子寄来的风景明信片或信，有些充满感情，令新住者自冰箱取出食物准备用餐时偶一瞄到也颇触动旅愁。这类手写、贴邮票发寄的物件近年极可能大量地减少了。但厨房及客厅仍是各地游子最佳的交流中心，尤其是旅行太久身心俱疲者最想在此多待、多碰人群、多聊天听事。有时旅行了太久，亦会有前途茫茫之感，当听到某人想去某一地，干脆跟着他们而去。不管哪里都好，只要不必再计划。就这样，从这定点后大伙又结成不同的队伍各奔东西，或许200里后或5站后，原本偕行的，又分手了。天涯海角，事情总是如此。

最令我羡慕的，是他们的漫漫而游，即使不在精彩之地，却耗着待着、往下混着，说什么也不回家。这是人生中最宝贵也最美好的一段迷糊时光，没啥目标，没啥非得要怎么样。这样的厮混经历过了，往往长出的志气会更有厚度。

我也恰好过过三五年这样漫无目的走一站是一站的日子，只是我那时已三十出头，惟一的遗憾是没他们大学生那么的天真、那么的全无所谓。这是年齿的些微无奈，虽然我也安于好几天才洗一次澡，吃简略的食物，并且不怎么和亲友频于联络。

这样10多年过去了，如今回想，实是幸运；因为当年可以如此，在于时代之优势。好些个朋友近年常谈论探讨，皆认定现下已不是那样的年代。

即使如此，仍该去，往外头去，往远方去。即使气氛单薄了，外在的散漫之浓郁色彩不足了，也该将自己投身其间。不要太快回家，不要担忧下一站，不要想自己脏不脏，或这个地方脏不脏。不要忧虑携带的东西够不够，最好没带什么东西；没有拍下的照片或没有写下的札记都不算损失，因为还有回忆。记忆，使人一直策想新的旅行。而夜里睡在不甚洁净的稻草堆上，给予人的，不是照片而是记忆。想想可以不必睡在铺了床单的床上，是多么像儿童的梦一样令人雀跃啊。