潭门镇秘事:南海上的冒险王们

潭门镇不大，但潭门人划下的版图却很大。

这个地处海南岛东南，拥有18公里海岸线的小镇，远不如邻居博鳌镇有名气。但正是这个小镇上的渔民，为中国南海疆域划定了版图：他们是全亚洲，乃至全世界最早下南海从事渔类作业的人。

潭门镇人是一群异类，在整个小镇里，渔夫不捕鱼，农民不种田。当地人往往诧异地告诉外来者：“靠海哪有良田可种？捕鱼？南海那么远，拉回来的鱼不坏了？”那么，他们出海做什么呢？答案是捕捞珍贵的海鲜贝类。这些珍贵的海产品，近海基本上没有了，要在远海的珊瑚礁盘上才有——如黄岩岛附近的海域，就有丰富的贝类珍品，包括砗磲、珍珠等。

一艘普通机动渔船，从潭门开到南沙诸岛需要5天5夜。而在帆船时代，那更是一场艰难而耗时漫长的航行：船队往往在每年农历11月至12月乘东北风南下，先至西沙群岛，一些船留在当地生产，另一些船队则奔赴南沙群岛。经过冬春两季大约半年的捕捞作业，他们才带着打捞起来的渔货，在第二年的清明、谷雨期间乘西南风北返回家乡。

现今，流传下来的手抄本《更路簿》就是这些旅程最好的见证。翻开那本古老的册子，上面的每个字都是老渔民用自己的冒险经历乃至生命书写的。潭门镇90多岁的老渔民王诗好就是凭借祖传的小册子和罗盘，当了30多年的水手。“现在南海的三沙海域，我都去过，几月份水流是什么样，有多少暗沙，全知道，我的簿子里面都记录清楚了的，从来没错过。”

这也是一个少言的群体，在采访的这些日子里，他们说话极少，大多时候都是寡言的，甚至木讷的。在很长的一段时间里，打开电视电脑，各路专家都在讨论南海，大家侃侃而谈，但却很少听到渔民的声音——那些真正生活在三沙的渔民们，大多未能获得发言的机会。

对潭门镇的渔民来说，他们是带着祖先的梦想开始一趟趟南海的冒险之旅的。按照祖先的足迹前进，获得好的捕捞结果后满载而归，是所有老船长的美梦。遗憾的是，现今这个美梦经常变成噩梦。安全问题，是现今潭门镇人最重视的问题。

潭门镇人被别国非法拘禁扣押，在当地已经不是轰轰烈烈的新闻。潭门镇里的船长们，许多人都在外国坐过牢：菲律宾、越南、印度尼西亚、马来西亚、帕劳……有时甚至是父子俩，兄弟俩同时坐牢，父亲在越南，儿子在印尼，哥哥在菲律宾，弟弟在马来西亚。回来后，他们还彼此交换“心得”……

他们在异国监狱都遭遇了什么？又是如何熬过苦难岁月的呢？面对采访团队的提问，更多的时候，他们不愿回忆那些苦与悲歌，他们关心的是：是否还能继续下南海？捕捞结束后是否还能安全回来？在潭门镇，每家都有家人死于海上的经历，说到这个话题，爸爸们总是沉默，而妈妈们则泣不成声。

每个渔民都有一个梦想：拥有一条自己的船。失去了船，就等于失去了最为重要的谋生工具。渔民黎德权就伤感地对笔者说，他此生最大的遗憾就是失去了船——1995年被菲律宾扣押后，不仅失去了一年的自由，还遭受到了60万元的货物损失，渔船被菲方扣押不知去向。此后的十几年里，他与儿子一起四处给船主们打工，偿还债务——他感慨自己已经老了，也许这一辈子“也不可能再有一条船了”，心里还背了个包袱，觉得“对不起国家”，因为还欠了国家3万元贷款……

在潭门镇的一个小村走访兄弟庙时，我们遇到了一个将婴儿绑在背上，正用木柴生火的妇女，她的另一个孩子正用弱弱的肩膀挑着两桶水。起初见到镜头她有些不好意思，打开话匣子后，她有些担心地说，孩子他爸爸修船去了，准备要出海，自己正煮饭等他回来，大儿子在学“下氧”，准备明年也跟爹一起出去见见世面。

“去年他爸爸在外国买回一条纱巾，很好看，说是外国都晓得我们这边有个潭门镇。你个崽子还不去烧水，火都快灭了，你爸回来要吃饭。”她骂完孩子，转过身来脸又笑得起了褶子，有夫妻的患难真情，更有渔家人的岁月沧桑……