时间：2022-05-26 07:55:49
群发短消息
初夏的雨季，空气像一床湿漉漉的棉被，轻轻一拧就渗出水来。
我熟练而迅猛地收拾着包裹，大理石的地面在灯光下泛着轻浮的光晕，我用力关上房门时，差点儿摔在门口。从背影来看，朱威廉一点儿反应都没有，依旧在电脑前敲出有节奏的键盘声，仿佛欢送我的离去。
夏天的夜晚居然这么迷人，我拖着我的小箱子，穿越社区花园的时候，几乎忘记了跟威廉吵架的原因。青草的味道暗香浮动，那口浅浅的泳池在万家灯火里泛出迷离的光华，我捡了颗小石子抛过去，咯咯地笑起来，抬手拦了辆出租：师傅，凯宾斯基。
白色纱幔巨大的落地窗外是深圳湾深深浅浅的海平面，孔雀绿的地毯柔软而缠绵。我终于住到了传说中的凯宾斯基里来。以前每次和威廉路过这栋白色的建筑时，我都要痴迷地说一句：什么时候，我们去住那里？每次威廉都会不置可否地耸耸肩，那个表情明明写着：一千年以后。
我曾问过威廉：你知道爱情是怎么消逝的吗？你以为是在老去的容颜里，色衰爱弛；你以为是在庸常的生活里，熟悉厌倦。也许只是从我们不再期待意外、惊喜与突然开始，到我们不再愿意与彼此冒一场华丽的险终结。
我掏出手机，利索地按出三个字：“你好吗？”
然后，群发出去。
31岁男人
“你好吗？ ”
老八收到这条短信的时候，正在洗手间里狂吐。腰间的振动更平添了一些烦躁，直到看见我的号码躲藏在低端闪耀时，老八稍微清醒了一点。他拍了拍脑门，眼睛好不容易聚焦：茉莉？
老八喜欢我喜欢了一个世纪，喜欢到人人都知道，就是当事人本人不知道的程度。那是多少年前的夏天了，我逃课去另外一个遥远的城市看我哥，我哥――老大不在，老八在，裸着上半身正在刮胡子，一个女孩跳进门来大叫：喂，盛柏年可在？剃须刀一滑，老八的脸划出个血口子，冒出少年青涩的血珠子。我玩了几日，被大哥往回撵，大哥说我：才大一，就挂掉几科，真造孽。老八和柏年去车站送我，火车开出去很远，老八还愣在站台上往远处看。
后来，我和老八也常联系。我换了许多城市，老八也是，那么年轻的时候，都觉得活得更好不如活得更多。老八总是喜欢每个周末给我写邮件，他的落款是“31岁男人”，关于这个称谓直到我与他都落定在深圳这个城市，老八才好好解释了一番。
“31 岁多成熟，既有基础又能担当，所以……”老八看着对面搂着朱威廉肩膀的我。
“你现在应该叫32岁男人，哈哈，老八你胖得像个梨。”隔了若干光年，再见时，我也依旧言语无忌，依旧是那个18岁时夏日晨曦中闯入他心门的少女，眉目清秀。后来，我们也见过几次，老八带着太太，我带着男朋友威廉。他与我讲起从前，唾沫星子飞出好远，另外两个人无聊到看天。再后来，渐渐少了联系，最近一次见面是柏年到深圳出差，三个人喝到夜半两点，我靠着大哥的肩问老八：喂，你那时是不是喜欢我？老八就像一个贼，突然被人用聚光灯照出原形，哆哆嗦嗦正要辩解，我却已经靠着柏年沉沉睡去。
酒精的麻痹终于退去。老八揣着手机，看着那三个没有前言没有后续的字，竟然不知该如何回过去。他再次入席，继续与客户杯盏交错起来，他们的肚子皆抵着桌沿。是的，32岁男人，他们会胖成一个梨。
是谁离开谁
“你好吗？”
“你所发送的用户已关机。”这条短信被凝结在天际。空客A320机舱里，陆熙读着一张硕大的财经报纸，读到无聊，用报纸盖着头，眼睛却闭不紧，他只是想暂时与人群隔离开来，哪里都是人群，躲都躲不开。
坐在陆熙右手边的女子，从坐定后就不停说话。“出差？旅行？”她有浓密的睫毛，确切地说是浓密的假睫毛。
陆熙挤出一句客套话：出差。“哎哟，深圳那地方可是好玩，跟你讲……”她似乎非常健谈。
“嗯，我去过五次了。”陆熙及时地让她闭了嘴，取了一份报纸看起来，再盖到头上，整个世界多清净。美好的单身男人，独自旅行，麻烦不停，女人们好像都放弃了矜持，活在当下。还有两个小时就会抵达目的地，满世界地跑，去哪一个城市都是一样，只是深圳，因为我，每次抵达，陆熙就觉得有些微妙，镜头端不住，脚步漂移。
陆熙做摄影师已经十年了，从学校摄协会会长开始，原先的专业渐渐抛了，这口饭居然吃得声名鹊起。我曾说过：男人不要做这样浮华的行业，心都浮了。但是那又怎样，陆熙喜欢，坚持拍下来。刚开始接不到活，他和我租着廉价的民房。有一年夏天，蚊子极多，我几乎天天睡不好，一大早就去洗手间里用力地拍爽肤水，将肿块压下去，即便如此，我还是那样坚定与他在一起。
是谁爱上谁，我们早已说不清。大学时，我去食堂打饭看见摄协的宣传起先还是一脸不屑，一见到长发的陆熙便立刻换了个调调：我其实一直很喜欢摄影。我从来拍不好照，只要陆熙在边上看着手就抖不停。那年夏天的暗房里，陆熙第一次吻了我。盛柏年从来不喜欢陆熙，他给我打电话时总是要讲：那个登徒子，你打算跟他混到几时？
是谁离开谁，我们早已说不清。我走了，拖着我的小箱子，脸上还挂着来不及清理的红肿痕迹。陆熙拍了一组内衣模特，照片挂在阳台上晒。当天，他回去后发现照片失踪了，我也失踪了。这浮华的生活，我终于是放手了，他也清净了。
好久以后，当年的怨气都消逝之后，我和陆熙在MSN上终于又有了联系。没有快意恩仇，亦没有嬉笑怒骂，彼此有一句没有一句地聊著无聊的天。突然有一天，我对陆熙讲：喂，你把签名档改成“31岁男人”可好？
陆熙没改，他才30岁，俊朗倜傥，正当年华。
飞机落地，手机打开，铺天盖地的短信传来，行程安排和股票财经。经纪人的电话立刻打进来，陆熙拿起电话，唉，又是拍明星，又虚伪又丑陋，回去不知要PS多少遍。
“你好吗？”那三个字淹没在真真假假的问候里，他未曾留意。
满足的笑意