钢笔爷爷――京城最后修笔人

信息时代，敲键盘是主要的文字录入方式，相信不少人都有过“提笔忘字症”，书写几乎已成为一种记忆。加之一次性的签字笔大行其道，钢笔在不少人脑海里，可能只残留着些许记忆片段。毕竟，作为曾经最主要书写工具的钢笔，一个很有文化意义的符号，早已从绝大多数人的指尖与记忆中溜走了。

北京“银街”东四南大街的“广义修笔店”里，有一位82岁的老人张广义。这位老人被称为京城最后的修钢笔师傅，专注修笔六十年。他在这个键盘日渐代替钢笔的时代里，独自坚守着这个行业。

近60年的修笔生涯，钢笔爷爷对钢笔的感受是旁人无法领会的。拿放大镜看看，他就知道毛病出在哪儿。拿手的绝活是“点笔尖”。钢笔头上有一个比小米粒还小的铱金，掉了钢笔就不能用了。需要把圆珠电弧焊到笔尖上，然后在圆珠上开出缝才算大功告成。这道工艺在笔厂里都是激光加工，可钢笔爷爷硬是手工操作。他修理过的钢笔少说有50万支。他的顾客来自全国各地，乃至海外异国。

除了修理钢笔，出售新笔是钢笔爷爷的主要业务。他销售的钢笔，都是经他挑选品质优良、性价比高的种类。常常比市场零售价低一些。

钢笔爷爷说：“以往顾客主要是知识分子、机关干部、学生，钢笔对于某些人确有难以割舍的情感，近几年来钢笔收藏悄然兴起。钢笔是在西方文化环境下产生的，但我们中国人的传统汉字书写一样可以很好地利用钢笔这种工具来表现，各种漂亮、流畅的硬笔书法就是个证明。在大量使用电脑打印文件的今天，重要的文件、合同必需亲笔签名才生效。你看人家美国总统的就职文件、外事国书，一定是用钢笔签署，而且是用他们自己国产的精品钢笔。”

钢笔爷爷的修笔店每天营业两个小时，一个月下来，修笔、卖笔的收入在一千元左右。一年只能挣一万多元。而如果将店门出租，却每年能净挣逾十万。

但他说：“如果关门了，我的老顾客就找不到人修笔了。”

生活中，京剧是钢笔爷爷的最爱，以前还不时买票去剧院看戏，现在票价太贵就用收音机收听。2011年，有一次忽然鼻血流个不止，为健康着想，他就把抽了几十年的烟戒了。由于体弱多病，近年来营业时间改为每天下午3点至5点，只要身体能支撑得住，他都会来开店。一位艺术评论家谈及此事，评语仅4个字：“精神贵族！”

“为您服务”是钢笔爷爷一辈子的宗旨。他说自己修理钢笔就像医生给患者治病一样，医生每治好一位患者肯定是快乐的，而自己每修好一支钢笔同样也收获快乐。