无所不在的断裂感

关于我们所生活的这个时代，曾有学者用“一切坚固的东西都烟消云散了”一语来形容，此语可谓振聋发聩，道出了这个时代普遍的痼疾。事实上，在互联网飞速发展的当下，人们在享受高新技术带来的巨大便利的同时，也隐约地感受到虚拟空间扩张所造成的世道人心的异化和断裂。对于这种异化现象和断裂感，诗人往往比会常人更敏感地捕捉到各种细微的信息，并诉诸自己的诗篇中。何若渔的近作《远方》组诗，正体现了诗人对无所不在的断裂感的体悟与洞察。

与表现断裂感的主题相呼应，密集出现的动词，可以说构成了这组诗最突出的特征。值得注意的是，与大多数女性诗人一般选用一些柔性动词不同，何若渔诗中的这些动词大多指示某种力度较大的动作，诸如“断裂”、“破碎”、“捆绑”、“按”、“抛”、“掐”等词。除本身具有的语义之外，这些动词还常被加上“恶狠狠”、“狠狠”等修饰语，其动作的冲击性和破坏性因此得到极大的加强。譬如，“石头在拐弯的地方，坐着//疲惫于溪水辗转/的旅途，或被狠狠抛出，搁浅此生所有/颠簸与风景”（《溪边的石头》），在一系列动词中，前文的“坐”、“辗转”，是后文中的“抛”、“搁浅”的铺垫，体现出一种递进的过程，而话语重心无疑落在后者那里。另一方面，这些动词大多指向抒情主体自身，如在《夜》里，诗人写道：“乌鸦的叫声/掐住了夜的喉咙/黎明/被一点点挤出来”，这种对黎明变异的想象，让人不禁想起北岛《宣告》一诗中的结尾两行：“从星星的弹孔里/将流出血红的黎明”。二者具有异曲同工之妙。相形之下，作为朦胧诗的代表作之一，北岛当年的诗更注重于某种外向性的对抗话语的呈现，而何若渔的表达重心更多地指向对自身境遇的深刻反思。《夜》里虽然没直接出现“我”，但“我”的影子却不时闪现。在《溪边的石头》一诗里更是如此，诗人的自我形象被刻画为一块端坐在溪边的石头。这块石头表面安静，内心深处却暗潮汹涌：“它藏起了利器，最锋利的一端/朝着自己的内心。”由此可见，诗人的内心始终保持着某种自我拷问的姿态。

在何若渔笔下，断裂感不仅体现外部世界的变异，更反映在支离破碎的内心生活中，二者相互指涉，互为镜像，共同揭示了这个时代的精神特征。诗人如此向我们展现了自我与世界之间的疏离感：世界被想象成封闭的白色病房般的火车，时而前进，时而停止，不断地抛弃着沉重的爱恨生死的感情包袱，最后消失在黑暗的远方，自我与世界的疏离感也随之不断被强化：“她早已经中途下车，为什么躯体/却被一截截带到远方？”（《远方》）这里对于身体断裂感的质询，其实也就是对于自我与世界的断裂感的质询。这样的质询到了《断裂》一诗里，却演变成为一种承受的姿态：“那一天它们突然断裂在我的体内，‘哗啦’的玻璃声/惊吓了我/而今我走到哪儿，都带着破碎/的玻璃声”。在这首诗里，世界被想象成一面黑屏风，被“我”西西佛斯般地反复推动，最终被推进了“我”的内心，并断裂在此，也从此与“我”合二为一。

当然，承受并非断裂的结束，而是断裂的一种深化和内化，换言之，是把自我与外部世界之间发生的冲突与断裂，转化为自我内部的矛盾与断裂。而这种转化为我们展示了更为酷烈的诗歌情境：“让野草在我的体内一次次失火/露出灰烬，露出/大地的疼”（《给秋天》）、“请来砒霜，毒药，与剩余时光，谋杀/体内未能消解的部分；//请来夜的黑，瓦解我的黑；交出/悬崖，深渊，内心的镣铐与火”（《纠缠》）、“它将自己遗弃。那么多的草垛啊，一堆堆，/将自己捆绑起来。/多么辽阔、有力的孤独啊！”（《孤独》）在这里，“失火”、“谋杀”、“瓦解”、“遗弃”、“捆绑”等富有冲击力的动词，与“灰烬”、“疼”、“毒药”、“镣铐”、“深渊”等具有鲜明情感色彩的名词相互勾连，相得益彰，生成一幅幅经过无数次纠缠、搏斗之后堪称狰狞的内心风景。事实上，只有内心深处产生的断裂感所带来的，才是真正的彻骨之痛，才是构成诗歌血肉的最鲜活部分。这也正是何若渔的这组诗要向我们层层揭示的重要主题。

伍明春，文学评论家，福建师范大学协和学院文化产业系主任。