“老女孩”许鞍华,还喜欢20岁时喜欢的男孩

她的电影里有一种感伤，这一切来源于她的童年，――没有母亲的童年。

1 怪女人

在人群里，有些人总是会显得很怪。

比如这位。

六十二岁了，还剪冬菇头，脚踏一对涂鸦的匡威布鞋，出来见人时为了体面一点，穿黑压压的一身川久保玲，这是她最喜欢的最贵的衣服，如果不是时装精，谁知道这种四四方方的装扮原来要价上万？在一个非常少女化的波波头下，有一张中年女人不再年轻的脸，这样的出场，每次都会不期然地产生一种荒谬感，然而事主却不慌不忙，眉目间更透着一股丝毫不加掩饰的坦然。这就是许鞍华。

人人提到她都感情复杂，一个江湖人称阿Ann的女人，身后战功彪柄，入行超过30年，出产过23部电影，名片无数――《倾城之恋》、《女人四十》、《半生缘》、《姨妈的后现代生活》以及最近的《桃姐》，手下调教过的明星更不计其数――钟楚红、周润发、梅艳芳、李丽珍、张曼玉，三夺金像，二夺金马，堪称香港历史上最牛的电影导演。

可就是这位最牛的电影导演，有影迷无意在街上撞上她，以为是碰到大婶问路，后来认出，要求合影，被她当场拒绝：“不好意思，我赶着有事做。”

她总说自己穷，但叫她拍商业片她又不肯。她就是要让自己处在特别失败特别难堪的境地，她要整个香港都看到一个香港境内最好的女导演，只能靠偶尔在港大兼课或者拍广告维生。她就是这么怪的一个女人。

2 如日中天

1984年。许鞍华如日中天，比今日的王家卫更红。

也是，港大硕士，游学过英国伦敦国际电影学院的女导演根正苗红。1975年游学归来，担任的还是大导演胡金铨的助手，三年后即拍出当时最赞的电视剧集《狮子山下》，四年的处女作《疯劫》，被认为是香港新浪潮电影代表作之一。

只是过了1984年，她突然跌进怪圈，水准参差不齐。十年后她状态恢复了一些，《女人四十》和《千言万语》都获奖无数，眼看状态回归，谁料此后她又进入沉寂，2004年的《玉观音》更是烂得让人不忍卒看。

就在许鞍华踏入六十，人人对她都不抱希望之际，她居然凭着一部120万元投资的小成本影片《天水围的日与夜》，击败投资超过3亿元的《赤壁（上）》的导演吴宇森，第三次捧得最佳导演奖，此后不过两年，一部讲述主仆情的小成本电影《桃姐》戛纳扬威，不但让久霉的老演员叶德娴咸鱼翻身，更让雄心勃勃的刘德华再得影帝。

影评人石琪说，许鞍华没有自己的风格。连她自己也对自己明白得很，头四部令人耳目一新的作品，她却“感觉不停地下降”，《倾城之恋》“当然失败啦”，《书剑恩仇录》“很愚蠢”，《客途秋恨》“拍得很粗”，《极道追踪》“没精打采”，连公认好的《女人四十》，她也觉得多处“不理想”……“有缺陷”、“不好”、“差”，是她评述自己作品常用的字眼。但许鞍华最杰出的地方，就是她“拍戏的心态有点像一个赌徒，而且是一直不肯离台的那种”。

3 悲喜人生

许鞍华的电影里，有一种奇特的情怀，那就是在苍凉的人生里焦虑地寻找却总归无疾而终的感伤，这种感伤来源于她的童年――“没有母亲的童年”。

许鞍华出生于鞍山，两个月大时她跟随父母移居澳门，5岁到香港；直到15岁，许鞍华才知道母亲是流离的日本人，“每个人都说她是东北人，我一直以为她不会讲广东话，又没读过书，所以不太认得中国字。”1990年，许鞍华拍了半自传电影《客途秋恨》，讲的是二次世界大战结束后，日本女子葵子嫁给一名中国军官的故事。在女儿晓恩的眼里，母亲是个自私自利、只懂打牌的混蛋女人，但二十五年之后，晓恩因为妹妹移民，只能无奈地回来陪着母亲返乡，这才慢慢了解了母亲当年的处境。

这部片子票房惨淡，算得上是许鞍华中年境遇最难的时候的作品。唯一的好处，就是它化解了许鞍华与母亲之间不解的情结，从极度疏离变到慢慢亲密。到了现在，60多岁单身的许鞍华与80多岁的母亲同住，妈妈是个豁达的老妇，一口流利的广东话。“我妈妈年纪愈来愈大，我也是。早几年有段时间很亲近，因为都是老女人。现在她反而返老还童，我变成照顾她的那个人。”母亲有次突然跟她说，你不适合结婚。许鞍华想了想，表示同意。

4 还喜欢20岁时喜欢的男孩“我的每一部片都找不到投资。”

“胎死腹中是常事，我的经验是，五套戏才有一套可以拍成。”

“我自小不喜欢做第一，做第二似乎好些。谁知做了导演，什么都要做到位。”

这个女人，冬菇头里杂夹白发，大笑，大口抽烟，粗糙的皮肤，有时害羞地笑，独居，不养宠物，闲时去逗邻居养的鹦鹉，得了金像奖还要独自一人拎着一大袋东西挤地铁，对自己处境最现实的设想是“白天在外面开戏，回家返老人院，好好笑！”

她不是没成功过，但是“一次成功，要比面对一次失败来得困难”，她是刻意在回避成功，“太舒服的生活要小心，不能沉迷。”许鞍华说这话的时候，非常酷，我突然明白了她这样的女人，原来就是我们生活中那些老女孩，我的朋友柏邦妮刚刚出了本书叫《老女孩》，在她的定位里，所谓的老女孩就是，“还喜欢二十岁时喜欢的香水，还戴着二十岁时的琥珀戒指，还穿二十岁时候的衣服，还喜欢二十岁的时候喜欢的那种男孩。她也许成熟，但绝不世故，她也许复杂，但并不浑浊。永葆好奇之心，永远赞叹，期待奇遇，梦想不是一个目标，是一种气质。”

永远让自己处在失败里，永远让自己行在低处，那么你就永远不会失去仰望星空的力量，那么，你眼里的光芒就永远精光四射。

我疑心，这就是老女孩们的最秘密的终极哲学。