13岁那年的一切

1

初二那年，我13岁，刚刚进入青春期，胸部的发育让我羞于穿紧身的衣服，跑完操后脱下校服，总是有些不自在地把胳膊挡在胸前。

那时候我的个子不高，虽然我妈坚信我只是长得晚些，不过我还是多少有点儿泄气。周围已经不乏亭亭玉立的少女，长长的秀发散发着青春的光泽，眉眼间透着娇俏，走起路来袅袅婷婷。校服虽然很土，但穿在她们身上还是显得很熨帖。

我悄悄羡慕着那些窈窕的少女，她们都很好看。更重要的是，她们都有自己的小圈子，常常一群人聚在一起叽叽喳喳，聊什么并不重要，那种自如的姿态就足以让我羡慕不已。

学校里流传着我们这一年级“四大美女”的传说，也不知是哪里来的榜单，不过所有人对长得好看的女孩都会留意，她们永远都有传说。

坐在我后排的姑娘似乎熟知这些掌故，课间去上厕所的路上，她会突然用胳膊肘捅捅我，含混地说：“看，这就是那个美女。”美女们当中，有人的老爸是市电视台知名节目主持人，有人常常被外校男生守在校门口等待，也有人跟某个高年级的男生“要好”。

其实，美女们也许只是很普通的女孩，可在13岁那年的夏天，我怀着深深的自卑感，觉得自己被一种光芒灼伤着。

2

这种自卑感，还源于一些别的东西。那时的班主任不怎么喜欢我，虽然我的成绩很好。

班主任发明了一种“连坐”的方法――座位相邻的四个人结成小组，若小组中有一人不交作业或者上课无法回答问题，放学后全组必须留下来罚做值日。我的同桌是班里成绩倒数第二名的学生，每当他上课被老师点名，我的心便咯噔一下。于是，我连续打扫了两个月的地。直到我的妈妈忍无可忍，开家长会时跟班主任提意见，抱怨我每天回家太晚，头发里都是灰尘，这种“连坐”制度方才结束，恢复了正常的排班值日。

还有一件事，班主任要求家长每天检查作业，还要签名，这也让我妈不胜其烦。我妈觉得我完全不需要监督，同时也讨厌把自己的名字写在废纸上。于是，我只好自己每天试着用另一种笔迹写上“能背下来”。然而有一天，我妈觉得这很可笑，就拿起我的作业本，写上“天天签字太麻烦了”。第二天上课，老师挨个儿检查签名时，我忐忑地递过去，果不其然，我听到她的一声冷笑，以及她在班会上对我妈和我的抨击。

从此，我妈清净了，我也有了另一种清净。我被调到教室南边第一排的角落里，上课时常常看着窗外的柳树和树下啄食的麻雀。下课时，偶尔有坐在后排的男生过来打趣，我一句话也不说，因为我不知该怎么应对。

3

班主任觉得自己是个开明的老师，她对班里那几个常闯祸的男孩有无限的包容，会以朋友的姿态给他们讲道理，然后被自己狠狠感动，觉得自己对学生一视同仁，如同电影《春风化雨》里的好老师。

而我莫名地觉得班主任有点怕他们，因为那些四肢发达的半大小子，破坏力从来都是惊人的。女生里，她最喜欢的是班长，常让班长在自习课时带她的上幼儿园的女儿在校园里玩。班长会用自己的零花钱给小姑娘买各种零食，班主任和女儿都愉快地接受了。我并不讨厌班长，她是个清秀恬淡的姑娘，和我一样盼望着这一年早一点儿结束。

夏天到来的时候，学年已到尾声。这一年，城市里要举办一个大型国际民俗节，需要各间中小学校表演团体节目。落实到我们学校，是由音乐老师训练女生们跳彩绸舞，每天下午的课外活动时间和周末，大家都要到操场集体练习。

大家并没有因参与这次盛事而感到骄傲，只觉得浪费学习的时间。排练时，女生们大都没精打采，被音乐老师责骂：“你们一个个都七老八十了吗，有没有一点儿活力啊？”对我而言，更难熬的是休息时间，女孩子们开始扎堆说话、打闹，而班里跟我要好的一个女生请病假，我在女生堆里感到前所未有的孤寂。

音乐老师站在舞台中心，拿着扩音器一再强调说：“参加这样的大型活动，对你们的气质培养以及整个人生都有很大的意义。”但活动结束后，我什么收获也没有。我天真地认为，或许以后会领悟到吧。我不擅长说话，也很难在陌生的人群中感到自如，或许就是从那个夏天的操场上开始的吧。

13岁那一年，我迫切希望自己快点儿长大，想知道长大后的世界是什么样的。内向的人，青春期总是难过一点，还好，我慢慢接受了自己的内向和不自如。长大后才发现，那些光芒和晦暗，可能只是我臆想出来的，在他人的记忆中，我可能也有自己的光彩。

那一年的不被赏识、孤独、忧伤与羡慕，以后也都经常遇到，不过幸运的是，我没有那么不开心了。

丁晓红摘自《读者・原创版》

2015年第1期