《堂吉诃德》:幻想的品质

那天夜里，或许：

吉哈诺早早地吃完了桌上的剩肉凉拌葱头，半真半假地打了几个哈欠，便急忙躲进了自己的卧房。这让他的外甥女和管家妈都觉得有些古怪。平日里，吉哈诺吃完了晚餐就会返回书房，继续去看他先前落下的游侠故事。可今天他却早早就要睡觉！两个女人觉得，这事儿有些蹊跷。

……

他一边心中得意，一边摸了摸放在床边的一本书。那是一本关于骑士阿马狄斯的小说。虽然吉哈诺已将它倒背如流，但每次摸到小说的封面，却都总能让他感到兴奋和满足。“我要离开台·拉·曼却这个小地方，到真正的西班牙去！”，他对自己说，“我将走遍不义之地，重新匡扶世道，干几件能让自己英名远播的大事！在那之后，我的名字将会成为恶人们的梦魇，善人们的念想，贵妇们口中的独白，童谣谚语里忠肝义胆的代名词；巨人见了我，会成为世上最胆小的可怜虫。魔法师见了我，会再也不敢呼风唤雨。就算是毒龙来了，也只能俯首称臣，任我宰割……”

据我的猜想，堂吉诃德应该是在这样奇思异想的状态里等待天亮的。而按照塞万提斯接下去的说法，那是：

炎炎七月的一天早上，天还没亮，他浑身披挂，骑上驽骍难得，戴上拼凑的头盔，挎上盾牌，拿起长枪，从院子的后门出去，到了郊外。他没把心上的打算向任何人泄漏，也没让一个人看见。他瞧自己能初步如愿以偿，非常得意。

塞万提斯的小说《奇情异想的乡绅堂吉诃德·台·拉·曼却》，为后世虚构了小说史上最有名的一位读者：善人阿隆索·吉哈诺。这位老兄花了大把的金钱和时间，用于购买和阅读在中世纪风行的传奇故事——骑士小说。他废寝忘食，奋发苦读，最后入了魔障，将书中所写的一切虚妄都当作了真实。阅读书籍不但增进了他的智识，却也助长了他的玄想。骑士小说里的妖魔和灾难勾起了他心中崇高的欲望：去成为一名骑士。为了不负世人，勇敢的“疯子”便身体力行地投身于他自己的崇高事业（狄德罗语），成为了“愁容骑士”堂吉诃德。

在塞万提斯笔下，正是对“阅读”的沉迷，才让堂吉诃德拾起幻想，信马而行。他对书籍满怀信任，将写在纸上的一字一句，都当作了对世界的如实写照。书籍在他那里，不再只是字词、语汇、段落、章节的物质载体，一种自我封闭，指向语言内部的符号集合。相反的是，堂吉诃德把书籍等同于世界本身。通过对阅读的深入与熟稔，真实世界在册页里徐徐展开。或者说，阅读在这一时刻成为了一种“召唤”，而书籍则成为了世界向读者发出的一纸邀请函。正是作为阅读信徒的堂吉诃德，才能听见“世界—书籍”合二为一的复合曲调，才能穿透内与外的边界，走进虚构和真实同在的迷津。塞万提斯笔下的堂吉诃德拥有一种逼向极端的顶真秉性，向我们揭示了一张关于“阅读”的秘契，它是自人类阅读小说以来忽隐忽现的约定，上面写着：这里是小说，请信以为真吧！

毫无疑问，“阅读”确实有可能带来危险。它让读者想入非非，并因人而异地引发不同的“症状”。这些症状里可能指向忧郁，例如福楼拜笔下的包法利夫人。对于爱情故事的阅读，叫她愁思苦想，欲求情人与恋爱的滋润；而当理想的爱情不可获得之时，她便终日恍惚，陷入迷思。再或者，阅读也会带来欣快与满足，一如听着山鲁佐德的故事而忘却残暴的国王山鲁亚尔。正是山鲁佐德环环相扣的故事，延荡了国王的欲望，使他沉醉在小说叙事的甜酿里。当然，还存在另一种可能，便是激发冲动与邪念。这一可能性被世世代代的书籍审查员当作确证的理由，以此去禁止或焚毁那些可能招致混乱的书籍。

而在堂吉诃德那里，“阅读”所引起的主要症状是幻想和“书写”欲望。对于这名遭遇了阅读事故的读者来说，书籍和世界图景的隐秘联系被其对阅读的忠诚和虔信所无限放大。幻想，幻想的气球，在他脑中的书房里膨胀、充满。这一状态致使他将书里书外的疆域弥平，分辨不清虚构与真实的界限，也导致了他走出自己的家门，要去到现实世界中的“书写”自己，释放一只名为“堂吉诃德”的氢气球。

因此，在某种意义上，塞万提斯的小说就是一部关于大善人吉哈诺，幻想着自己成为一名“作者”，去书写一部关于自己的骑士小说的小说。

然而，幻想永远都和真实世界显得格格不入。这些获得了阅读症状的读者，往往境况不佳。堂吉诃德的情况则可能更糟糕一些（或者说，那是由于他的幻想更为纯粹）。当他步入郊外，无所目标，不知将满腔的热血洒向何处的时候，还总是要经受旁人的蒙骗和取笑。甚至于，在小说家纳博科夫看来，堂吉诃德世界里的调笑者们已经近乎“残忍”了。在先后发表于1605年和1615年的上、下两部作品里，塞万提斯为堂吉诃德预备下了许许多多的敌人：他们有羊群、野猪、狮子，也有牧师、犯人、流浪汉，就连无生命的机器风车、水磨也成为了“愁容骑士”维护世界的障碍。然而，这些尘土上的敌人，似乎都无法展现出堂吉诃德幻想品质的纯粹，那种接近于信仰的幻想之火。直到塞万提斯讲到一个和木马有关故事的时候，堂吉诃德的幻想才真正得以“飞翔”。

在小说第二部第四十一章里，一对好事的公爵夫妇为了探看堂吉诃德究竟疯癫到了何种程度，费心地编了一出“拯救贵妇”的戏码。他们请求堂吉诃德和桑丘蒙上双眼，坐上一只名叫“可赖木捩扭”的木马，飞去奇地，去同将咒语施予贵妇的邪恶法师决斗。公爵夫妇劳师动众，把主仆二人哄上了木马。就这样，堂吉诃德“没有脚镫，垂着两腿，活像弗兰德斯帷幔上描绘或织成的罗马人凯旋图里的人物”。而鼓起勇气的桑丘则像中世纪的妇女一样，侧坐在堂吉诃德身后。随后，为了制造飞翔的假象，公爵夫妇又叫人鼓起了风箱，点燃了亚麻，静静等待主仆二人的对话。

此时，桑丘感到亚麻燃烧所带来的灼热之感，便想摘下眼罩，一探究竟。却被主人堂吉诃德发话阻止：

这可要不得，你别忘了陀挼尔巴硕士的经历。他骑着竹竿，闭着眼睛，由一群魔鬼带着飞行，十二个钟头到了罗马，降落在城里一条街上，街名叫陀瑞·台·诺纳。他目见当地的骚乱和波尔邦攻城被杀的经过。第二天他回到马德里，就把亲眼目见的事讲给大家听。他还说自己在天上飞的时候，魔鬼叫他睁眼，看见月球近在身边，好像一伸手就摸得到。他说没敢向地面观望，怕头晕眼花，所以桑丘，咱们不必露出眼睛来，谁负责送咱们的，会照管咱们。也许咱们正盘旋着往上飞，准备忽然往下一窜，直取冈达亚王国；好比鹰隼绕着下面的鹭鸶盘旋上升，往上飞只为窜下去抓那只鹭鸶。咱们虽然觉得离开花园没半小时，一定走了好老远的路了；我这话是有把握的。

在这里，堂吉诃德的旅程到达了戏剧的顶点。公爵夫妇出于嘲讽的计划，竟然反而满足了他的幻想，并且还是以“飞翔”的方式！堂吉诃德坐在木马之上，表情严肃，幻想着飞翔的历程；同过往传说中的骑士一样，他将在天际盘旋，从太阳的方向冲向自己的敌人。堂吉诃德说：“咱们虽然觉得离开花园没半小时，一定走了好远的路了；我这话是有把握的。”堂吉诃德说出了他对“飞翔”的期许和对幻想中自我能力的肯定。然而，他并不是第一个执迷在飞翔的幻想中的人。

在古希腊的神话里，也有两则关于“飞翔”的故事。第一位是太阳神的儿子法厄同。年轻的他请求父亲阿波罗，实现他“最狂妄的梦想”，拥有一整天的机会去驾驶难以驾驭的太阳马车。然而，当他真的握住缰绳，登上破晓的路程时，他却对马车失去了控制。他开始了战栗。并在最终，被火浪灼烧，如流星般陨落大地。在另一则相仿的故事里，伊卡洛斯则是被太阳融化了他用蜜蜡制作的羽翼，落进了大海，溺水而亡。似乎，在古希腊人看来，“飞翔”无论对神和人来说，都是一件充满着危险与意外的行为。而正是这种对于意外可能性的探索和把控，是纯粹的“幻想”的限度和阀阈所在。表现为“飞翔”的幻想，是人类诸多幻想中最为轻逸、上升与自由的一种，它是前现代人类幻想的极限。这种欲望同英勇、超越、神奇有关，同时，也与自负、战栗、危险为伍。正是坐在木马之上，幻想“飞翔”的时候，我们才能看见幻想者或幻想最为动人的品质：平静、严肃、“信以为真”。

虽然在木马的故事里，堂吉诃德并没有像古希腊前辈那样付出惨痛的代价。但是，对于堂吉诃德而言，真正的危险却是幻想的消逝。一经幻想的气球失去控制，堂吉诃德的故事便宣告结束。在小说的结尾，堂吉诃德被好心的友人（敌人？）打败，回到故乡，便一病不起。在临死之前，堂吉诃德恢复了理智的头脑。他请来了神父，作下了忏悔，立下了遗嘱。最后，死在了自家的床上。塞万提斯的结尾被后来的许多小说家所诟病。有人指责塞万提斯过于匆忙，也有人根本无法接受这样的结局。德国作家托马斯·曼在自己的日记里这样写道：我不忍心看到堂吉诃德躺在床上，尤其是躺在床上接受失败的事实。

然而，事实上，从事后的发展来看，堂吉诃德之死似乎只是一种“障眼法”。因为在诸多幻想家的脑子里，堂吉诃德的幻想品质，依旧是他们灵感的源头。这一笔“塞万提斯的遗产”（昆德拉语）督促着后世，去成为一名信服于阅读、虚构和幻想的存在者。或者说，塞万提斯的伟大在于，他鼓舞着任何一位潜在的《堂吉诃德》的读者，从堂吉诃德身上获取到一种幻想的活力，一种用笔或身体去书写自我的勇气。

那天夜里，或许：堂吉诃德本人坐在自己不算宽敞的书房里，读到了一本关于骑士的小说，并决心成为一名骑士。他坐在那里，身怀幻想。