《邪恶三部曲》:邪恶如美德

《邪恶三部曲》是联邦走马制作的第一部作品，也是恶鸟（联邦走马创始人）自己的小说集。

“我沿着公路的灌木走，灌木刮着我的裤管。车过去一辆。满面的粉尘。我憋着气，心里堵得慌。我试图躲避，包括听觉，双耳充斥一种‘卅魂落魄’的幻觉，这个发音一遍一遍重复。……”《卅魂落魄》中的一段关于“卅魂落魄”迷幻之音的文字，其实是恶鸟写作中的真实状态。恶鸟说，“它像把钥匙，开启了我所谓的罪恶意识流的阀门，后面怎么写完全没有考虑章法，有点自动写作的意味，但不完全是，还是有引导，那个‘卅魂落魄’的发音还是让身体产生了一些东西，有时是焦虑，有时是恶心，有时是一种释放的爽。”

与《卅魂落魄》这种“放任内心邪恶意识流，去人性的写作”不同，之后恶鸟创作《马口铁》、《机械夺权主宰的无名史》则是另外一种情状。“写《马口铁》，这个节奏就high起来了，有点邪典的味道了，阴谋、凶杀、科幻、冒险等都有机结合在一起，而且用了很朋克感的叙事，可以说是一种恶趣味的狂欢，写的时候基本没什么克制，直到写《机械夺权主宰的无名史》，它开始从这些狂欢里冷静下来，有了思索，对于恶的视觉凝视和宗教方面的探索。《马口铁》、《机械夺权主宰的无名史》、《卅魂落魄》组成了《邪恶三部曲》。而《邪恶三部曲》其实兼备了《马口铁注》的分析色彩和《Shining4》的迷狂色彩，它是“迷狂而分析”的。“有时我觉得里面的段落是失控的、碎片的、梦幻的、甚至是临时进入的，比如一个段落的末尾，讲到一条河在夜里涨潮了两次，每次80cm。”

《邪恶三部曲》中的三篇小说并没有前后延续之分，但是“《卅魂落魄》是顺应自性的，《马口铁》凸显自性，而《机械夺权主宰的无名史》是超越自性的。”而这种“自性”是人之初的恶。

或许很多人无法接受这样风格和趣味的作品，但是联邦走马自《邪恶三部曲》开始，到后来的《瀑布//》、《样样干》都保持了这一种特色。“‘因为邪恶就像美德一样，仅仅是对待别人时的一种方式，因此不是一个人在邪恶与美德之间做出选择，……仅仅是一个人怎样沿着普通的小路开辟自己的天地的问题’（萨德），对于认为艺术是美好的事物的人来说，是不能理解联邦走马的，就如同说数学里只有正数是好的，而负数是坏的一样可笑。”包括后来的诗集《瀑布//》也隐隐传达出这样的特性。在表现《瀑布//》作者写作状态的预告片中，诗人在片中自问：“为什么写诗歌？因为想要毁灭诗歌。”——因为日常所见的诗歌太严肃了，所以来毁灭它，达成个人对诗歌的另一种理解和写作方法。

《邪恶三部曲》的扉页除了盖有了联邦走马的Logo印章，还有属于自己的序列号。“它从趣味到制作都算是第一次对于手工出版的尝试，也是对读者的一种尝试。”可是谁知道，今年联邦走马会怎么来呈现他们的作品，呈现什么样子的作品：乌青的《111个梦》和《万有坏力》，张羞的《散装麻雀》，小马翻译的《卡什自传》和《布考斯基小说集》……这些独立作品，总是能让人翘首相望。

其实，制作这些书籍，只是联邦走马的一部分。此外，恶鸟不但尝试机械改装，也在做艺术装置，那件互联网装置作品《CyberSnake》还在2012年11月参加了中国美院举办的“8090青年志业”艺术展。

恶鸟说，联邦走马不是包豪斯那样的独立艺术团体学校，可能更像是安迪·沃霍尔的明星工厂或村上隆的KaiKai　KiKi有限公司。联邦走马是把书当作一个物来对待：制作，并且统一包装、销售。“只打联邦走马标签，并不会很凸显个人作者或创作者。”而且，书籍跟联邦走马的其他项目一样的，“它没有身段，但它有价格。它不会是由很大型、很高价材质做成的。力量并不因为装置变小而变小，它只和投入的想象力价值有关。它关注的是思考，而不是技艺，从这个作品之后，是否展开了新的美术分支，并不能像马蒂斯那样的天才创造新东西，但它关注看东西的角度，建构的是事物的新秩序，事物本身上帝已经创造好了。它肯定具有价值，但并不是放保险柜和博物馆的价值，而是在案上、床头、办公桌上消费的价值。”