等我荣归故里

当我荣归故里的那一天，我想不是骑着高头大马，至少是开着宝马。村里出去的王癞子，开的是奥迪回来，我应该不比王癞子差。

其实这些年，我一直渴望着，有荣归故里的那一天。二十多年前的秋天，我抹着眼泪，爬上山梁，从一条土路离开老屋，去了城市。

我放下锄头，拿起笔，我靠一支笔，在城市的灯火下打一场场灵魂的游击战。胜利者，逃亡者，都是我。我放下盛满红苕的土碗，端起酒杯，向权威者敬酒，向一群影影绰绰的人祝福，向我进城的最初理想致敬。等我独自掩门，灯火散去，我发现，整个城市的人，成了我脑电图里一幅朦胧的布景。

二十多年的日子过去了。我在城市里，最好的状态，是做一个闲人，在城市闲逛。我最享受的生活，是到郊外田园，去看草叶上的霜。雪，哪有霜那么美，震颤的美。我们去西伯利亚看霜吧，晚年的托尔斯泰对他的小情人发出这样柔情的呼唤。我不需要一个人陪我去看霜，霜是我一个人去看的，两个人去看霜，等你眼睛一眨，它就融化了。

我83岁的二爷爷叼着大烟斗，靠在一把靠了四十多年的椅子上对我轻声说，人啊，这一辈子，究竟是自己跟自己活。从此我以为，二爷爷是乡村哲学家。

我知道，食肉动物最终会让食草动物落荒而逃，它不逃，就要成为食肉动物血淋淋的口中食，乃至灭绝的命运。我在城市，成了一个杂食动物。当我凶猛时，我食肉。温存时，我食草，菜也是草。

但我从来没停止过，对荣归故里的等待与幻想。乡亲们一次一次打听我的消息，他在城里到底混得咋样啊。乡亲们一次一次给我送来乡下土特产：藕、土豆、山药、蔬菜、瓜果。乡亲们的意思我懂，别让我在心窝窝里忘了他们。一年之中，我很多次回过故乡，一遍一遍，但大多是在夜雾苍茫时分。我还带着笔记本电脑，回到何老大建起的新房里，写下我的灵魂笔记。在夜幕下的山梁，我对我的乡村，许下了许多愿。我把许愿只告诉何老大一个人，我抓住何老大的手说，我会给乡村做一些事，比如，修一条水泥路，建一个养老院，文化室。我相信憨憨的何老大，他不会出卖我。何老大呵呵地笑，他搓着手说，你有那个本事。何老大的老婆，用木盆打来热水给我烫脚。何老大把一条内裤拿给我换。

其实是在唱着《昨夜星辰》的那一年冬天，我就陪着村里出去的朱四贵回过一次老家，荣归故里的四贵，在外面发了财，给村里捐款5万元修路。当时这数字可不小，许多村里人追着问我，四贵到底有多少钱？在唱着《千里之外》的那一年春天，我陪同开着路虎车的牛娃子回到村里，他捐款20万元给村里修水利，乡亲们为牛娃子放鞭炮感谢，足足放了两个小时，整个村子都弥漫在鞭炮的烟雾里。我还先后陪同了村里出去的黄老板、游总、冉董事长回到村里捐款，他们都是荣归故里的人，没忘记是吃了故乡奶水长大的人。

我也在和他们这些荣归故里的人暗暗较着劲。我瘪着嘴，竖起领子，在城市里出没。我在乡村山梁上，抓狂似地狂奔。我等着，荣归故里的那一天。

有一天，我在城里听着李琛的老歌：“偷偷地爱了你这么多年，想一想你的美丽我的平凡，一次次来到你窗外，一次次默默走开……假如有一天我荣归故里，再到你的窗外诉说情怀……假如我永远不再回来，就让月亮守在你窗外……”

我张开瘪着的嘴，流下了泪。我看见窗外天空，真的有一轮半月守着。

摘自《新安晚报》