令你内心颤动的非洲大地

爱电影的你，从电影里了解了北美、欧洲、日本、韩国……但你了解过非洲吗，知不知道非洲也有本土电影和电影人。这个颁奖季的一部《无境之兽》，让我们把眼光投向了非洲大地――这块曾经和现在的“人类文明的伤疤”。

2015年，热门美剧《真探》的导演拍摄了一部混杂在粗粝影像之中的非洲题材电影《无境之兽》。影片并没有刻意要去表现什么残酷生活，反而是并不遮掩地表现了生活本身的残酷。和《索马里海盗》一样，影片为世界影坛发掘了一个年轻而出色的非洲演员，也暂时性地为欧美影坛提供了一点“非洲元素”。

当颁奖季结束，媒体口径里的“娃娃兵”销声匿迹，人们又会转头去关注明星八卦。非洲还是默不作声，那一块被布莱尔称之为“人类文明的伤疤”的大地，依旧沉默。伟大的文明不会被外族征服，只会自我毁灭――所以，我们在《无境之兽》中所看到的，是一场一场的内战。 从“童军”角度揭开非洲战乱之痛

《无境之兽》改编自尼日利亚裔美国籍作家乌佐丁玛・伊维拉的小说，借由一个小孩子的视角来讲述战争和夺权的过程，并用一种奇遇化、奇观化的方式，展示了这个孩子从变成一个战争机器并再度回归正常生活的经历。这种经历有一定的普遍性，也有一定的戏剧化成分。所以影片展示的是一种混杂的审美倾向。一方面，极端的战争让孩子流离失所，面对不分敌我的政府军，他们朝不保夕；另一方面，他们在游击队找到了生存方式，并获得了一定程度的心灵慰藉，但那并不是常规意义上的“生活”。无论如何，利用儿童参战是人类历史上最的行为。更为可怖的是，战争无休无止，影片中的政府军在不久之前也是部队，而新的又在酝酿。对于西非国家来说，政治选举其实就是内战。而这种内战往往带有极强的欺骗性，打着革命旗号做着苟且的勾当。

与《无境之兽》一样，加拿大的《战地巫师》也是通过孩子的视角来审视战争的影片。相比较于《无境之兽》，这部电影更有戏剧性，内在的情绪力量更有文艺片的倾向。影片的主角依旧是孩子，并用“章节体”表现两个少年士兵的三重悲剧：家庭悲剧、爱情悲剧和自己的悲剧。影片并不写实，反而有一些“魔幻现实主义”的味道，不时插入的超现实场景和关于非洲的梦境片段，让人更加感觉到现实的悲伤、世事的艰难和战争的残酷。更为关键的是，“战地巫师”本身就是一个白化病人，这种人物设置在现实层面上多了一层耐人寻味的特征。实际上，《战地巫师》远比《无境之兽》要沉重许多，和《无境之兽》的隐喻不同，影片对性暴力的展示是裸的。影片女主角是当年只有14岁的孤儿瑞秋・玛瓦赞，她的生活经历和角色一样悲惨，从小因被遗弃露宿街头。她的街头生活经历被拍成了纪录片并被《战地巫师》的导演看到，才改变了她的人生轨迹。这个“发自生活和内心”的角色，让她拿到了柏林电影节的最佳女主角奖――可是，又有几个在街头生活的女孩能有这样的幸运呢？ 银幕上的非洲人文地理学

因为被欧洲殖民的历史，很多非洲电影无法被当作非洲“本土电影”来看。换言之，很多非洲电影在故事人物、电影语汇和镜头塑造方面，是完完全全的欧洲血统。加之很多导演有过在欧洲求学的经历，所以一些“非洲电影”，在某些意义上只是欧洲电影的非洲翻版，完全可以按照一般欧洲片的眼光来看待。1973年的塞内加尔电影《土狼之旅》，曾经入选百部最伟大的非英语电影之列。影片充满了法国新浪潮电影的特色，联系到法国和塞内加尔的渊源，呈现出有迹可循的法国味也不奇怪。这样的特点，一直延续到了今天，在很多乍得、塞内加尔、南非电影中，我们都可以找到不少欧洲电影的痕迹。可以说，当今非洲电影的样貌就是――欧式的电影语言和技法以及非洲的本土内容。

乍得导演马哈曼特-萨雷・哈隆是当今非洲电影的一面旗帜，他所拍摄的《旱季》、《尖叫的男人》以及《格里格里》是最能代表非洲目前艺术片水准的作品。《旱季》聚焦在“为父寻仇”的孩子身上，讲述了一段难以厘清的复仇纠葛，历史问题是其中最大的敌人和障碍。无论是天下大赦还是私仇未了，其实都是连年战乱所致。而《尖叫的男人》更令人难以接受，影片主角是一对父子，为谁能继续留在宾馆的游泳池工作而产生了分歧。父亲是游泳冠军，对泳池有着深厚的感情；儿子年富力强，是一个极佳的工作人员。为了保住自己的工作，父亲将儿子送上了内战的战场。导演没有从战争与史诗的维度进行宏大叙事，而是稳扎稳打地展示乍得人社会生活的方方面面。这部影片里没有出现一个战争场面的镜头，人们所承受的苦难，全部来自于看不见、听不着的战争。而到了《格里格里》之中，这种没有叙事野心的叙事方式，更进一步地被表现出来。影片的故事发生在一个钟情于舞蹈，但是身有残疾的年轻人格里格里身上，在经历了爱情与经济双重失败之后，他不惜铤而走险，打起了走私汽油老板的主意。

这三部影片，从不同的角度以平民化视角切入到非洲的生活之中。《旱季》讲述的是战争的后遗症，表述了非洲大地永恒的战争创伤。虽然影片最后给出了一个“不杀”的光明结局，但是从整个复仇的过程中，我们不难看出仅仅是“不杀”，并没有完结仇恨，也没有为战争和悲剧生活画上句号。一切还在旧势力的范围内，非洲大陆并没有因为一个人的意外选择而变得不同。这样的“复仇”到了《尖叫的男人》里，更加明显。一个父亲为了保住自己的工作，将儿子送上了战场，最终他的孩子变成了残疾，父亲再作何补偿也于事无补的。父亲的”自私“在导演的表述中，是工作的短缺、动荡的局势引起的。而在《格里格里》里，由格里格里的生活和走私工作穿缀起来的种种情节，构成了一幅非洲人生活的画卷。所以，与其说这部电影是一部犯罪片，不如说是非洲生活的浮世绘。影片带有一定的惊悚情节，无论是拍照的场景还是格里格里的舞蹈场景，都是表达这种惊悚和悬疑主题的元素，这些桥段非但没有好莱坞电影的俗套和滥觞，反而有了一种意外之喜。在这三部电影的框架内，马哈曼特-萨雷・哈隆架构出一整个非洲的“人文地理学”。穷乡僻壤里的小镇青年、苏联的泽尼特照相机、看起来和招待所没有什么区别的五星级酒店、卫生条件堪忧的面包工坊、对妻子随意打骂的丈夫、割喉、汽油走私……它们穿插在日常生活中，构成了整个非洲的人文地理的基础。这是非洲的现实生活，也是马哈曼特-萨雷・哈隆的电影框架。

而在塞内加尔导演阿兰・高米斯的《今天》里，非洲的这种人文地理，则沾染了法国新浪潮和宿命论的意味。高米斯是拥有法国国籍的塞内加尔人，在影片中，他描绘了一个普通的塞内加尔人在生命的最后一天所做的事情。他一边回想着自己的一生，一边回到了父母家、拜访了朋友和初恋，看了老婆和孩子――这是他最后一次去拜访他们。一次又一次地扪心自问，他为什么不留在已经生活了15年的美国，在哪里才能寻找到自己的未来。很显然，这些都是无解的问题。应该说，这是一部典型的讨论生与死命题的影片，在索尔・威廉姆斯的表演下，影片充满了张力和异样的感受。而且影片削弱了非洲背景的力量，更使得它具有了某种普世的价值观。如果你把这部电影当作生命赞歌来看待，影片非常安静，显得自然且平静；如果你要当作死亡悼词来看待，影片则非常平衡，显得从容且安稳。其实，“宣布了死亡”和“真正的死亡”之间还有相当大的距离。导演没有把故事限定在悲剧中，而是通过孩子――这个未来的符号来做结尾，孤儿的存在让影片充满了温柔的味道。主演的话很少，而且常常在看手表，这是一个极有象征意味的镜头。值得一提的是，主演索尔・威廉姆斯不仅是演员，而且还是诗人、作家和说唱歌手――这使得影片的文本性更加丰蕴。

如果说马哈曼特-萨雷・哈隆所描绘的是非洲外在的人文和现实，那么阿兰・高米斯则更倾向于去表现非洲人的心质变化。他的前两部作品《这是法国》和《安达卢西亚》都是讲述非洲移民在异国他乡的故事。所以，我们很难从奖项和影片本身的水准角度去界定这这些电影的好坏，但是在更大的层面上――诸如对历史、国家、人文的层面上，这些影片的价值不容小觑。 殊途同归的西方视界

因为复杂的殖民史、优越的经济条件和非洲长期“第三世界”的身份，造成了西方世界在看待非洲的态度和立场上的强权与俯视的姿态。在西方世界的那些关于非洲的电影中，这些历史和情愫，就转化成了殖民电影、经济开发等内容。加之欧美影片一贯的大国姿态、高人一等的价值观、世界观以及最关键的对世界影坛的统领地位，使得欧美人所拍摄的非洲题材影片，无法避免地成为了娱乐的一部分。虽然偶有关于非洲现实的描绘，但却依旧建立在欧美的价值观基础之上，影片的主角也都是欧美人士，对非洲的展现也多是基于欧美视角展开。虽然相对非洲电影，这样的影片带有隔靴搔痒之意，却在另一种层面上为人们提供了看待非洲的视角。所以，我们并不能完全否定这些影片。从影片和影片所表述的主要内容来看，其实《走出非洲》和《澳洲乱世情》并没有多少差别；而《血钻》、《卢旺达饭店》和《太阳之泪》在价值观的设定上，也几乎是如出一辙。如果算上《黑鹰坠落》这样的美国主旋律大片，非洲在这些影片中不过是欧美人展示或者说炫耀自己经济、政治以及文明程度的斗兽场而已。至于已经成为经典的《卡萨布兰卡》，也只是把北非和战事当作背景来表述。换而言之，非洲背景在这些影片之中，并不起决定性作用，把非洲换成朝鲜、中国或是印第安人的群居地，这些影片在最终结果上并不会产生显著的不同。

对于非洲，大部分人的认知是：黑人、战乱、穷、钻石、殖民历史。这些观点，反映到了西方电影中，所折射出来的就是种族之间的冲突、寻求独立的过程以及人性中对于财富的贪婪。到了好莱坞的叙事之中，就变成了《卢旺达饭店》、《成事在人》以及《血钻》。被称为“非洲版《辛德勒名单》”的《卢旺达饭店》改编自真实的故事，整部影片以某种救赎和博爱的视角展开讲述。虽然导演并没有粉饰太平，但是一种源自“普世价值”的自豪感却凌驾于影片的镜头之上。战争和屠杀固然应当遭到谴责，但是影片导演并未对引发屠杀的原因进行深究，这是影片的缺憾。其实，这几乎是所有西方人拍摄的非洲电影的遗憾。《成事在人》的焦点，放到了一场球赛和一个国家的黑人总统之上。虽然说影片所表述的史实非常重要，但是在整个事件的转折点和关键性的表述上，影片还是走上了好莱坞“个人英雄主义”的路子。而在《血钻》、《战争之王》中，这样的“西方视点”就更加明显。《血钻》讲述的是一场发生在战争、流血之间的商业阴谋，而《战争之王》的在讲述武器走私和经济瓜葛，至于受伤的非洲，被简化成了钻石开采场与武器试验田。“人类文明的伤疤”在主角的救赎和全身而退中被成功粉饰，观众也会因影片的“完满结局”而兴高采烈，忘记非洲的真实境况。