乔冠华在弥留之际

1982年初，乔冠华肺部癌症复发，并转移到颈部，病情极为严重。住院后，医生都认为他的生命最多只能维持3-6个月，医院也已发出病危通知。

但是爱情创造了奇迹，经过医生的精心治疗和章含之的精心护理，乔冠华肺部的癌变暂时得到控制。9月底，他便出院了。这年12月27日，他为自己的国际述评集写了一千多字的《自序》，交外交部所属的世界知识出版社出版，遗憾的是，这本集子直到1984年才问世，他生前未能亲眼看到。与此同时，乔冠华还把他1971年至1976年的诗作，工工整整抄了一遍，并作了大量的注释，计得诗35首，自己留作纪念。他还口述了自传（部分），由夫人章含之录音整理，在他逝世后发表。

在此之前的1982年12月22日下午，时任中共中央总书记的委托、陈丕显两人，在中南海约见乔冠华和章含之夫妇，会见时气氛十分亲切，谈了许多往事，他们两位详细询问了乔冠华的病情，最后代表中央说：“过去的事情一风吹了，一笔勾销。你是党内老同志，受点委屈要想得开。”

陈丕显还讲了自己受过的不公正对待，说道：“我们入党几十年，差不多都经过这样、那样的挫折，受过委屈，你也不要计较了。你有那么多丰富的外交工作经验，还要为党的外交事业多作工作。”

他们两位还征求乔冠华对工作的意见，说：“外交战线需要你发挥作用，十天半月就可以定了。”乔冠华听了非常激动，尽管当时他知道自己癌症已经扩散，但他仍然说：“虽然我病了，我还是渴望投身工作，最后为党做些贡献。”

后来听说出现了这样那样的阻力，最后，乔冠华被中国人民对外友好协会聘为顾问，章含之任对外友协常务理事。

1983年夏天，乔冠华颈部和肺部转移的病灶再次复发，而且来势凶猛。北京医院的会诊表明现代先进的医疗手段已经无法抑制他体内癌细胞的侵蚀。

1983年的8月已尽，暑热渐退，但乔冠华的身体已日益明显地衰弱下去。他的坚强是难以置信的，天天去北京医院接受放射治疗，还坚持天天要散步。病灶发展很快，刘明远主任想尽办法也难以控制。冠华是个彻底的唯物主义者，他要求医生一点都不要向他隐瞒病情。如果那时有人在治疗室见到他，亲耳听他与刘大夫和护士谈笑风生，谁也无法猜到他是个身患绝症只剩下五十多天生命的人。8月19日，老朋友杜修贤、唐理奎带了照相机来访，为乔氏夫妇照了最后一次合影。其中的一张后来制成瓷版，放在客厅里，没有人相信那是距他逝世34天前的留影。

乔冠华最后一次在北京医院只住了20天，就再没有能够回家!

在他最后异常清醒的一段时间里，许多朋友知道他病危的消息，纷纷赶来看他。

9月21日下午，代表中央到医院探望乔冠华，章含之凑在丈夫耳边说：

“仲勋同志来看你了，你有什么话要对中央讲，是不是都对仲勋同志说说?”

可乔冠华只是笑着对说：

“谢谢你来看我!”然后侧过头来，轻声对着章含之说：

“不说了，什么都不用说了。”

只有章含之明白他的意思，一切已迟，生命已到尽头，何必再说。夫人知道他的心是坦然的，他也是凄凉的。

章含之送走，见夏衍急匆匆拄着拐杖走来，她赶紧请夏衍进病房。乔冠华见了夏衍，脸上泛出一阵喜悦，他拉住夏衍的手，不等夏衍开口，就清楚地说：

“两次，1958年我就说过‘留取丹心照汗青’。1968年，你进去了(指进牛棚)。我没有更多要说，还是这两句话：‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青。’”

这段完整的话，是乔冠华留在人间的最后遗言。他说的“两次”，一次是1958年，他在外交部被错误批判为犯右倾机会主义错误，受了“党内严重警告处分”；另一次就是1976年的冤屈，使他付出了生命的代价。

然而，不管他遭受了多少磨难，他对党、对人民、对国家却一片丹心，痴心不改，始终不渝!岁月的流逝，不会使乔冠华的赤胆忠心黯然失色，反而会越来越光照人间，历久而弥新……

这天晚上，是乔冠华在人间度过的最后一个中秋。

9月22日清晨，天气特别晴朗。上午9点多钟，乔冠华突然异常清醒，也许这就是所谓的“回光返照”吧。他睁开眼睛，竟同平时无大差异，只是讲话吃力。他指指窗外的阳光，微笑着轻轻对夫人说：“好!”夫人一时兴奋得不知说什么才好。

章含之以为奇迹又出现了，慌慌张张地说：“你今天真好!你要好了!”他也笑了。

这时，何英夫妇进来看望乔冠华。他都听清了他们对他的慰问，还带着往常的笑容举起手打招呼，说：“谢谢你们!”

他们走后，章含之说：“你累了吧!喝点白蛋白好吗?”他说：“好!”

章含之去冲了一小壶白蛋白，小心地扶起他的头，把它枕在自己的左臂上，用右手喂他喝蛋白水。他非常安详、平和，微带笑意一口口从夫人手中喝蛋白水。夫人问他觉得怎样，他说：“好!”但就在他喝了六七口之后，他无声无息突然停止了，他闭上双眼像突然睡着了，只是没有呼吸!

章含之慌忙抽出左臂去打紧急铃。护士小殷马上来了。章含之急得声音发颤，问小殷这是怎么回事。小殷是乔冠华最信赖的护士，此时她丰富的经验已告诉她最后时刻已经来临。

后来的事情，章含之怎么也想不起来，只记得自己趴在丈夫身上大哭，只记得自己被架出了病房。抢救时，顾主任、钱主任、沈主任、李护士长及部分护士参加。终于抢救无效，于上午10时40分逝世，终年70岁。

乔冠华走的时候什么痛苦也没有，非常安详，也许这是对他好人的一种回报。

人们没有让章含之送乔冠华去太平间。她悲痛得已不记得谁把她送回家的。但进了家门，她就意识到丈夫再也回不来了。

那真是悲痛欲绝，章含之只想吃两瓶“速可眠”，一了百了。

第一个闻讯赶来看章含之的是杜修贤，是他把章含之从死神那里拉回来的。他看章含之神情痴呆，躺在床上默默流泪，他没有说劝慰的话，却声色俱厉地对她说：“你不要这样躺着，你要起来!你是不是想死?你不能死，也不能这样不振!陈老总不幸过早死了，张茜一定是没有挺过那一关，不到两年也去世了。她如果不死，一定有许多话要替老总说。可惜她那么快就死了!”

章含之一惊，但仍说：“老杜，我没有力气了，活不下去了!”他却说：“没有什么活不下去的，你要为老乔活下去!”

此时的章含之泪如雨下，但却下床站起来了。

1983年9月23日，乔冠华在北京病逝的次日，《人民日报》第四版刊登了一则电讯：

新华社北京9月22日电：中国人民对外友好协会顾问乔冠华同志因患肺癌，于今日上午10时40分在北京逝世，终年70岁。

这短短40余字的讣告，没有关于乔冠华生平的介绍，也没有对他一生功过的评价。

（摘自《中华读书报》）