时间：2022-05-11 10:22:42
1979年，当时25岁的任曙林进入北京171中学校园拍摄，《昨天的青春：80年代中学生》精选任曙林在1980～1989年期间拍摄的近170幅中学生照片。
这10年间他进入中学校园，观察中学生们的动作、神情、关系，揣摩他们的心思。在一个许多新事物、新观念不断孕育成长的时代，一群中学生的学习、生活，被记录下来。
书中，在一张摄于1985年4月的照片里，北京171中学的学生王琳正在和一个男生秘密“早恋”――她和男生隔着几张课桌，都在低头看书。
任曙林的镜头恰好记录下了这特殊的一幕：一天傍晚，在空旷的教室里，他们本来是坐在一起的，但门外的脚步声让他们瞬间分开，回到各自的座位。走进来的是摄影师任曙林，任曙林并不知道这一对男生女生是恋人，他只感到教室里安静得仿佛能听到“夕阳移动的声音”，他忽然觉得自己是一个“不该出现的第三者”，拍了张照片后，便悄悄离开了。
多年以后，照片中的女生在画廊看到这张照片，激动得痛哭。原来，她和照片中的少年恋爱、一起留学，然后结婚，最终分开……她对任曙林说，她本以为青春已经不在了，但现在她发现原来青春还活在这些照片里。
任曙林捕捉的青春感性，令许多经历过那个年代的人深受触动，也令没有经历过那个年代的年青一代产生了好奇。近日任曙林接受了南都记者的专访。
专访
记者：《八十年代中学生》2011年出过一版，这次重版有何变化？
任曙林：第一本由画廊策划，是以资料性为主的小开本，很多读者说看完之后不过瘾，图片小，印刷质量也一般。这次由后浪策划的新版，以图片为主，装帧讲究一些。第一版很多图片没选进去，挺可惜的，这次增加了10幅，去掉了评论者文章，突出摄影集的厚重感。
记者：为什么会对20世纪80年代的中学生群体感兴趣？
任曙林：法国雕塑家罗丹有段话我印象特别深，大意是：“真正的青春，贞洁的妙龄的青春，周身充满了新的血液、体态轻盈而不可侵犯的青春，这个时期在人的一生中只有几个月。”
这段话我如雷贯耳，生命所有的美都在一个过程中，而不是某个点，这个过程不生不灭，不增不减，不垢不净。这个年龄段，teenager，我觉得就是罗丹所说的那“几个月”，从少年到青年是高速发展的，最无拘无束的时间，也最变化莫测的时候，人类很多密码都藏在这里面，一个国家、民族甚至世界的命运，都在这个年龄段决定，这是中学生最丰富最迷人、最吸引我的东西。
记者：当时一共拍了多少张？
任曙林：大概一万张，黑白彩色各占一半，在那个年代，彩色量这么大挺少见的，特别是反转片占的比例很高，80年代初一个反转片拍下来要小一百块钱，相当于一个人工资的两倍。
记者：为什么会有这么多时间拍这个？那时你有工作吗？
任曙林：当时候我在煤炭部研究院工作，算是体制内的公务员，我的工作就是拍片子。我的工余、业余时间都在拍中学生这个题目，那所学校离我家很近，所以才能坚持下来。最后素材累积300个胶卷，挑出1500来张作为备选，再选出169张。
记者：当时使用的都是胶片拍摄，到数码时代，一张照片的成本大大降低了，技术的革新对摄影师的拍摄状态有何影响？
任曙林：胶片摁一张就是好多钱，每摁快门都反复考虑，很珍惜吧，不像现在数码相机，没有后顾之忧可以随便摁。每拍一张特别有仪式感，早期要手动过片，拍完要扭一下把手，回弹后再拍，有时候过不到位，有时候会拍重，这是一个有程序的动作，你的内心的感受，从眼睛到手，有一个停顿，一个过程，最后形成你对影像的观察。过完片还要手动曝光，你要调焦距、景深、光圈大小，为最后的成像做很多考虑，这样拍一张过程相当复杂，思考的时间很也充裕。
记者：现在很多人还在使用胶片，你觉得胶片有什么特性是数码无法取代的？
任曙林：人们拍数码，很多时候是不过脑子的，没有思维过程，就是咔咔咔咔一直摁，最后再挑，这对摄影师来说是有危害的。你会停留在消费图片的阶段，慢慢地你的思路就走向简单，你对周围环境的观察就上不去。数码很精细颜色很鲜艳，但拍摄瞬间的前后动作，反映的是人的观察和心理活动，这些都丢失了。
在图片的大海里，人们实际上是在消费图像，而不是拿图片来表达自己的东西。
记者：回到作品，这些照片似乎总和上世纪80年代的青春捆绑在一起，每个年代都有自己的青春，比如我看这些照片就是陌生的，不同年代的读者看的是什么？你理解的青春又是什么？
任曙林：的确每一代人都有自己的青春，那为什么每一代人看了这些照片，都想到自己的青春？不管是“40后”、“90后”还是“0 0后”，人们看这部作品都有“感觉”，这就好了。这“感觉”具体是什么，我不清楚，但我知道，这部作品完成了一个任务，它挖到了躲在“青春”后面的一个东西。
“青春”只是一个词，一个引路的工具，最后要把它扔掉。人们觉得自己受了青春的感染，其实不是，他们是拨动了内心最柔软最真实的自己。
本刊整理自《南方都市报》