留取“长安之魂”的千寺之城

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”唐朝诗人杜牧这首描写中国南朝首都建康城的诗句在中国可谓家喻户晓。不过杜牧在唐代所见的金陵城已经衰败，不复南朝时的胜景。唐朝的核心都市是长安、洛阳乃至成都、扬州等地。千年以后，盛唐时长安和洛阳的风貌与景观已经不在。由此很多人都建议，去日本的京都吧，那里可以看到现在最纯正的唐风。

其实，拥有1200座寺庙、300间神社、18处世界文化遗产的京都，不但像长安，也很像东晋南北朝时的建康，甚至那种清淡玄雅的精神氛围，更有建康的神韵，而不类似作为世界性大帝国唐王朝政治中心的长安。

追随寺庙的风景

寺庙繁多，是行走在古都京都街头最大的感受。据说唐朝玄奘和尚前往的天竺国曲女城，有“天祠”（佛寺）两百余所。而即使经过千年，京都释家山门之密，恐怕超越了那里以及传说中的建康城。东西本愿寺、东寺、清水寺、三十三间堂、大德寺、鹿苑寺（金阁寺）、慈照寺（银阁寺）、妙心寺、龙安寺、仁和寺、三千院、鞍马寺、醍醐寺、神护寺、南禅寺、永观堂、平等院等全日本乃至世界知名的佛教寺庙均坐落在这座古都之中。对于不熟悉的人来说，初次来到京都，就像参加了一次进香团一般。

而京都的人文、美景甚至四季的色彩，也随着这些寺庙展开。如看枯山水在龙安寺、赏庭院于天龙寺，秋天在南禅寺观红叶、春天去醍醐寺看樱花。其中由室町幕府的将军足利义满（动画《聪明的一休》中将军的原型）建造的金阁寺，更是东洋建筑最有代表性的瑰宝之一，其绚烂的金色，与四季的粉、绿、红、白均能相得益彰。1950年金阁寺发生了大火，21岁的僧徒林养贤失踪，之后被人在山中发现，服用了大量的安眠药，并以利刃刺伤自己的胸口。林养贤获救后，坦白是自己放的火，原因是我“妒忌他的美”。后来著名作家三岛由纪夫便以此故事为基础，创作了名著《金阁寺》。

又如京都三大名胜之一的清水寺，清水寺建于音羽山上，为日本佛教北法相宗的总院。寺院周围是京都的名胜古迹，春天樱花盛开，秋天红叶似火。其主堂是日本国宝，是由139根立柱支撑的，宛如硕大的舞台，又称“清水舞台”。本堂的下方有著名的“音羽瀑布”， 音羽瀑布顺着寺内的石阶而下，清泉一分为三，寺因此得名。因为清水舞台太过迷人，仿有慑人的魔力，从1694年到1864年，清水寺曾经发生过234起跳下清水舞台事件，后来明治政府明令禁止这种行为，并架起护栏。

寺庙的繁多，和京都的政治历史也密切相关。和中国不同，佛教在日本政治中长期作为一种独立政治势力而存在，其能够牵制和干预王权、政权，寺院势力，经常让统治者感到头疼。而日本政治以京都为中心的平安时代，恰恰就是佛教在日本政治史上的全盛期。直到武士阶层崛起并对寺院进行镇压以后，佛教在日本才回归宗教，政治中心也从京都转向关东地区。

所谓“平安时代”，来源于京都在公元794年成为日本首都之时，当时叫做 “平安京”。之前日本的首都在长冈京。由于在汉字语境中，“首都”在日本被以“京之都”来表达。因此在经历了千年的政治中心的地位后，“京都”后来成为了此城市的专有名词。而京都的一切，都以“京”为代号，如京扇子、京果子、京料理、京豆腐等。除了京以外，来源于中国古都洛阳的“洛”也指京都，日语中前往京都，名为“上洛”，而“上京”一词，指前往东京。现在京都还有一家出租车公司名为洛阳交通，让中国客人看了，觉得既有趣，又亲切。

没有城墙的“长安城”

平安京是按照中国隋唐时代的京都长安和洛阳格局设计出来的城市，四周被山所围，东临鸭川，西有桂川逶迤向南流过。现在的京都市的千本路即相当于当时的朱雀大路，京城正北是船冈山，山下为皇城（内里）和宫城。

最中央的朱雀大道即从城北矗立的大极殿开始，这座宫殿无论从哪个方向都清楚可见，这种城市设计主要是为了宣扬皇权。朱雀大道将平安京分为左京、右京（东侧是左京、西侧是右京）两部分。城南为外郭城。外郭城又分为东西两部分：西侧称长安（西都），东侧称洛阳（东都）。

类似洛阳和长安建都时对漕运的考虑，平安京也充分利用了鸭川、桂川等河流，在水西上建设了淀津、大井津等的港口。这港口聚集了全国的物资，再转运到都城。物资被转送到都内的两大市场（东市、西市，也是模仿长安的格局），再供应给人民。这样的构思，是为应付人口增加后，食物、物资的供应能安稳不断而设的。此外，还为长冈京的居民常烦恼的洪水泛滥提出计策。都中没有自然河流，所以建造了人工河流“堀川”，除了能确保水的供给，还能解决洪水泛滥的问题。堀川也和京都的许多神社、寺庙及宫殿一样，经历千年的风雨而保留至今。

和中国传统的首都格局一样，平安京也是一座长方形的城市，历史上平安京的范围比现今的京都市小，其东西宽4.5公里，南北长5.2公里，平安京的选址也是以中国风水四神相应为基础的，而虽然模仿长安城，不过并未修筑城墙，这也是日式城市的特色，日本的“城”是城堡即要塞式的，而城市不像中国那样有城墙环绕。

漫步在今日的京都城中，可以感受到道路多数都比较狭窄，然而虽然小街小巷很多，却都是方形格局，十分清晰，丝毫不难找路（这个特点在日本很多城市都很典型），这是因为平安京内纵横的大路、小路把京区划分为40丈（约120m）的四方町。东西方向的4列町称为“条”，南北方向的4列町称为“坊”。属于同条、坊的16个町依次按数字一至十六编号，例如：右京五条三坊十四町。而历史上朱雀大道的宽度据说有28丈（约84m），以当时的环境来说不可谓不宏伟。

平安京的建立，有着深刻的政治斗争背景。之前日本已经迁都一次，从南都奈良到长冈京，很大程度上是为了摆脱奈良一带寺院势力的影响。但迁都以后，各种政治斗争层出不穷，公元784年，长冈京的建设者藤原种继遭到反对势力的暗杀。这些斗争直到再次迁都平安京后才告一段落，而过去受到打压的佛教流派的寺院也在此地得到认同。正是因为伴随着迁都而来的种种血腥斗争，为了避免在新首都发生不祥的事件，桓武天皇诏书将新京城命名为“平安”。

可以说，千年之都京都，也是鬼里鬼气的。佛教寺院里的平等院最能代表这一点，平等院由平安时代权倾一时的藤原赖通所建造，反映古代日本人对西方极乐世界的极致具体实现。日本有着发达的死亡文化，将环绕日本列岛的茫茫大海视为冥土，海中的岛屿视为仙人与神的住地。而平等院以现实的建筑来描绘往生的世界场景，即使在现在也是大胆的构想。

更值得一提的是在日本，东京被俗称为“”，京都则有“妖都”之称（和奈良并列的时候，京都叫做大妖都、奈良叫做小妖都），原因是千年历史的城市，被认为聚集了无数历史人物的灵魂在此，比如前文提及的藤原种继，就是一位“知名的怨灵”，在许多文艺作品里登场。另外，京都的动物象征往往也是一只狐狸，据点就是在京都伏见有着上千座鸟居的稻荷神社。不过这一切不但没有让京都生畏，反而更加可爱。

清雅与汉文化

京都，也是无比清雅的，即使从命名来说，也处处透着幽幽的平安时代的和风。以著名的“京果子”（日式点心）的命名来说，游河、贵船之彩、梦想花、葛之初花、濡燕、水帘、竹影、嵯峨野之月、峰之松风、苔清水、保津峡……学者寿岳章子在《千年繁华》一书中感慨：这已经不是单纯在吃糕点了，连同其饱含的美感与深意也一同吃下，细细玩味。

而在以传统纺织品闻名的西阵附近，有一批小学校，校名取为曰彰、铜驼、龙池、崇仁、开智、立诚、成逸、乾隆，皆来自汉籍。诸多道路和地区的名称如祗园、乌丸通、油小路、花小路、嵯峨野等，让人不禁陶醉于这里的文化品位之中。无外乎有人说，京都才是日本的精神首都。

不过，京都同样逃不开历史漩涡，作为日本的战国时代开端的应仁之乱，使得城市几乎被烧尽。此后被卷入战乱中，一时衰弱下来。这时候的京都，分为上京和下京。在这之后，在织田信长和丰臣秀吉的保护以及“町众”的支持下，又逐渐复兴。特别是丰臣秀吉对都城进行了大规模的改造，对散落在各处的寺院进行建设。

17世纪日本的政治中心转移到江户（今东京），有超过50万人口的京都成为继江户、大阪之后的日本第三大都市。明治维新以后设立京都府，将以前的京都分为“上京区”和“下京区”。1889年，上京区和下京区合并为京都府管辖下的京都市。现在的京都市因为将周边的村庄合并，古代京都的范围严格地说仅是现在京都市内的一部分，和现在的京都府、京都市都有所不同，但京都这个称呼一般就是指京都市。

梁思成救京都之谜

作为日本最具代表性和中国以外保留中国古典建筑、文化、美术特色最多的城市，京都在中国同样具有很高的知名度，而这个知名度也伴随有一个著名的说法，就是京都在二战中曾因中国建筑学大师梁思成的建言而免于被轰炸。

作为梁启超之子，梁思成和日本有着非常深厚的渊源，他本人就出生在日本东京，在横滨和神户度过了幼儿园以及小学时代。因此七七事变后，日本人邀请他组建“中日友好协会”。基于民族气节，梁思成坚拒此职，他和全家撤退到后方，先后在昆明和四川宜宾李庄定居，在此期间培养了许多建筑师，并绘制了重点保护文物地图，提供给美国援华飞行员，在轰炸敌后时注意避开这些地点。

而关于建言救京都一事，传言的大体说法是，在盟军对日本国土进行总攻击时，梁思成透过美驻重庆办事处联络官布朗森上校，陈述了保护京都、奈良古建筑的重要性，并提交了一份关于奈良古建筑的图纸，以及这样一段见解：“建筑是社会的缩影、民族的象征，但绝不是某一民族的，而是全人类的共同财产。如奈良唐招提寺，是全世界最早的木结构建筑，一旦炸毁，是无法补救的。”美军接受了梁的建议，并请其助手在军用地图上标绘出区块，进而保护日本古都免于原子弹轰炸。

可是直到如今，此事依然迷雾重重，难以求证。梁思成的学生，中国文物学会名誉会长罗哲文就坚持这种说法， 他的理由是自己曾经从梁思成本人那里听过此事。

但是最重要的问题在于，关于梁思成保护京都免于盟军空袭一事，至今没有任何的实体证据，这也构成质疑者的最重要论点。还有人认为，从二战中对德累斯顿、柏林等地的空袭来看，即使是盟军一方，也没有过多考虑到保护古迹的问题。

有支持者则提出美国也没有轰炸日本皇宫来进行反驳，还有人主张，美军B29轰炸机1944年进驻了成都，当时梁思成正好也在那里，美国咨询过梁思成也不是没有可能，作为美国顶级的名校毕业生，梁思成应该是最得美国人信任的中国人。还有人认为，美国是先决定保留一部分文物不炸，然后再找人咨询，而不是先找人建议炸不炸。而能决定炸或者不炸的人，绝不在决策圈之外。

虽然关于梁思成拯救京都这个说法目前尚存很大争议，日本《朝日新闻》记者古谷浩一经过调查后表示，虽然“很难断定京都奈良免于轰炸就是因为梁思成的建议”，但他的建议对中日之间意义重大。奈良被宣布为世界历史文化名城三十周年纪念日时，《朝日新闻》特刊发过一篇文章，名为《日本古都恩人梁思成氏》。

除了战争之外，战后日本城市化和工业的发展也曾一度威胁古都。寿岳章子回忆泡沫经济时代曾写道，“京都各地的剧烈变化让许多人为之心疼，从前京都风味十足的市町景象一眨眼全都变成一无所有的空地，准备盖成高楼大厦，并步步逼近风景区。我心爱的店铺、町区一个个消失了。每次总是关照母亲和我的草鞋的‘雁屋’关起门来不做生意很久了。向附近的人打听才知道，老板夫妇年纪都大了，已经相继辞世了。”乃至做京扇子最重要的原料—竹子，也因为地产开发而缺乏。过去光是京都本地产的竹子就够用了，现在不得不依靠从山阴（本州西部的鸟取县、岛根两县）和九州地区输入。

于是，京都各地区纷纷兴起了反对大厦建设的居民运动。甚至反对运动的主要领导者、抢救前锋，被热爱京都的人士推举出来角逐京都市长。在强大的社会运动的压力下，京都一直是世界上保持较为完好的古城市之一，至今城市里没有特别高的建筑，警察局、学校等公共设施也尽量按照不影响城市感观的方式建造。而直到今天，京都市民依旧对高楼大厦和过度城市化保有警惕，街上经常可以看到类似的宣传标语，正是这份心意，守护着千年的古都。