布莱恩和他的下午茶

布莱恩是我在澳洲时的邻居，一个典型的英国人，瘦，白，高，黄白色头发，性情温和，殷勤地为女人开车门。他十三岁时随继父来到澳大利亚。继父是油漆匠，布莱恩虽然对继父并没有多少感情，但对此却也颇为擅长。也算子承父业吧，动不动就拿小刷子把家里看不顺眼的地方油得铮新。比如门口走廊的地脏得看不出颜色，他就拿小刷子刷成红色，柜子破了，也刷成红色。当然都是暂时的，他属于不勤快的那种人，以为把脏了或破了的地方刷一层漆就好了，而且很自豪地给人看。我有时觉得有点好笑，想至少要先擦洗干净吧。

布莱恩是一个很穷的英国人，自离开英国就没有上过学，来澳洲先当学徒，后在车间当工人。工作了十几二十年，后来因为生活压力大，得了抑郁症，手抖得连车也开不了，在医院调养了几年总算正常了，但他认为自己不能再去工作了，就心安理得地吃政府的补助过日子。澳洲政府每两周给他900多澳元作为吃穿住行的生活费，朋友送给他一辆汽车，他一个人吃喝不愁，日子倒也过得无忧无虑。他常常把年轻时的照片拿出来示人，瘦高，深褐色的半长头发，喇叭裤，花衬衫，坐在摩托车上，那样子和我们80年代的时髦明星如出一辙。而且他身边必有一女郎，不同时期不同的女郎，一共大概有四五个。算算那是六、七十年代的澳洲，那时候我们在进行文化革命，结束后改革开放，一下子就把布莱恩们的时髦引进来了，一样的长发，一样的花衬衫喇叭裤，一样的摩托车。只是那时我还在上初中，没学会赶时髦。

布莱恩一直没有结过婚。我在教堂认识他，后来发现竟是邻居。他自称55岁，我也信以为真。有一次看他的驾驶本，上面写明1948年生，算来已经66岁。我以为驾驶本是错的，因为他看起来外表还很年轻，而且他的行为动作根本不像我心目中的花甲之人。

据称他有好几个女友。最长的一个在一起生活了十多年，刚刚分开不久，叫凯西。我问为什么不结婚呢？他说凯西没有离婚。我瞠目结舌，并对此颇不以为然，按照我们的观点他这叫第三者插足，而且这么多年。我说那凯西为什么不离婚呢？他说凯西如果离婚就没房子了，因为她和丈夫有一套共同的房子。我问你们为什么分开，他说因为凯西有一阵抑郁了，酗烟酗酒，而且变得特别胖，不像以前那么漂亮了，以前她是很漂亮的。我又一次瞠目结舌并不以为然，典型的始乱终弃嘛。可是他说起来的时候那么自然，丝毫没有什么不安，更别提负疚了。有几次替他接到一个女人的电话，很温柔快乐的声音，就是凯西。他们经常煲电话粥，而且布莱恩总是笑得咯咯咯的，他的声音本来是沙哑的，但笑起来活脱儿一只母鸡下了蛋，有几次笑得连电话也拿不住。

有一次问他，你们看起来很好啊，为什么不再在一起呢？他很简单地说，我们现在是好朋友，但不想在一起了，她还要照顾女儿和外孙女，因为女儿得了抑郁症。

布莱恩一直在积极地想找一个女人，他最寻常的途径就是去教堂，而且最终还真是在教堂找到一个，这是后话。他说因为在教堂他才可以找一个基督徒，“上帝会帮助我找到自己的真爱。”他这样说。其实是他也没有太多的社交圈子，而且在澳洲，很少有人会当媒人为别人撮合，因为这属于私生活，媒人干的是干涉别人私生活的事。他说他不想和不是基督徒的女人结婚，“会很吵，每天打架斗嘴，不行。”他摇着头，一副不堪忍受的样子。他一周要去三个教堂，尤其是一家菲律宾人开办的教堂，有很多信徒，他可以有机会认识很多女人，有的非常年轻，他一概认为人家喜欢他。当然最终事实证明不是这样，他就说太年轻，不适合他。

几乎每周他都会报告他所遇到的或教会朋友给他介绍的女人，有时候人家仅仅和他打个招呼，他也会满怀希望地憧憬和他发展的可能性。下一周碰到一个新的他认为更合适的，就把这个放到一边了。我没和他去过教会，我想不知有多少教会姐妹都不知道自己曾经被他设计放进他的生活。

因为太急了，布莱恩有时就会觉得很受挫。每当这时候，他就会罗列自己的一大堆优点：英俊，善良，温柔，善解人意，乐于助人，支持伴侣，有绅士风度等等。然后说，为什么这么好的人竟然他们都看不见？我真不知道怎么安慰他，所以就说，上帝安排的还没来呢，很快会来的。听我这么说，他就会感到很安慰，又高兴起来。

布莱恩的生活安排得井井有条，每天早起去一趟超市，走路大概十多分钟的距离，他从来都开车去，把他的那辆老式三菱车发动得轰轰响，一溜烟就不见了。每周四去城里和几个牌友打一次牌，十多年了，雷打不动；周五、周六、周日每天去一个教堂。剩余时间就在家看影碟，家里有一大堆影碟，他偏爱看爱情片，常常看得泪流满面。到了下午三四点，喝下午茶，一杯咖啡，一个三明治，有时是一块蛋糕或香蕉。

除此之外，他还有一项非常令他自豪的事，就是每周三早晨为一些人做早餐。开始我很好奇，因为他就已经够穷了，还能为谁做早餐呢？有一次去见到了那些他的朋友。有男有女，都是生活在社会边缘的人，胖、凌乱、没有工作或无法工作。大多抽烟喝酒，或者脑子不太灵光，每次周围有什么免费活动或午餐晚餐，必会见到他们的身影。去了几次后我觉得布莱恩确实做了一件好事。虽然这些人生活在社会边缘，但他们仍然有社交愿望，需要有一些可以互相认同的人。布莱恩每周为他们做一次早餐，大家见面互相问好，交谈，一起吃一顿早餐，他提供的不仅仅是食物，还有他们自己的社交活动，归属意识。碰上谁过生日就会有一个蛋糕，大家为他唱生日快乐歌。这件事布莱恩已做了六七年，风雨无阻。每周二是他的固定采购时间，咖啡牛奶、香肠、鸡蛋、面包、番茄酱还有黄油等满满一箱子。他为他们冲咖啡，有人专门煎鸡蛋，有人做三明治，有人专门负责买蛋糕，他不是一个人，有几个人在帮助他一起做。年底圣诞节的时候他还能收到一些支票为他的这个活动提供赞助。

初听到这个事时我一下就想起小时说过的好人好事，而且称得上是多少年如一日，霎时觉得布莱恩都有点崇高起来了。我问他为什么做这件事。他说在他生活困难的时候有人帮过他，还有人送他车，这都是上帝给他的恩赐，他也要帮助别人，做一个好基督徒。他说的时候非常自然，而且自豪，非常明显，这件事为布莱恩平凡的生活增添了一些明亮的的色彩，他从这里感到一丝精神上的满足感，我觉得这件事对他的意义远大于那些接受他帮助的人的意义。

布莱恩有几个兄弟姐妹，但大多不来往，逢年过节打电话寄名信片保持联络。平时和他最亲近就算他的泰比了。泰比是他的猫，很老了，体格健壮，性情凶悍，极丑。但他极爱，已经养了很多年。他每天第一件事就是喂他的猫，早晨大概五点左右。布莱恩说话声音沙哑，老猫不也正好属于这一类型，和他一唱一和，喵喵地谈好一阵。有时甚至分不清谁是谁的声音。老猫经常和邻居猫打架，极凶猛。有一次我看见它的身上被撕掉一大块毛，露出血迹，自己趴在那里舔舐伤口。布莱恩很自豪，说他的猫很男人，肯定是为女朋友战斗的。

和他的猫相反，布莱恩性格很温和，属于比较容易相处的人。仅有的一次，他看着前院修电线杆的工人不顺眼，让我去把他们赶走。我问为什么，他的纳税人意识爆棚，说他们修了这么长时间都没修好，就知道在上面说笑话，懒，拿纳税人的钱不好好干活之类的。我当然不会干这种无厘头的事，我说你可以去告诉他们呀。他想了一下，就去后院开上车停在工人们的机器跟前。也不说别的，只说要出去，工人们正在电线杆上作业，说一会儿就完，让他等一下挪开。他坐在车里，脸阴沉着，也不说什么。隔了一会儿，工人们把路腾出来，他一脚油门开走了。

我见到的另一次布莱恩发怨气是在澳洲大选的时候。他收到选票，我问他选哪一派，他说他宁可选他家泰比，会比这些笨蛋们好些。至少他家泰比做决策的时候，可以抓阄，比总统做的决策高明好多。

布莱恩心心念念要找一个女朋友，这是他朝思暮想的生活目标。就在他几乎丧失信心的时候终于碰到了詹妮特。詹妮特是一个有着五个孩子的菲律宾英语老师，年60岁，但看上去非常时髦且年轻，像四十多岁。开始布莱恩很高兴，但约了两次会后他就准备打退堂鼓，因为詹妮特在约会时总讲她的孩子们，对于非常宠爱自己的布莱恩来讲，这显然令他不爽。我问他你能不能接受她的孩子们？他说能，因为他们几乎都成家立业了，以后也不会打扰他们多少。詹妮特只是心里放不下。我告诉他，如果你想和她结婚，就要爱她的孩子们，她就会爱你。果然奏效，他说当他告诉詹妮特他会和她一起照顾孩子们的时候，詹妮特非常感动，他们的关系就进了一大步。他们认识半个月就订了婚，因詹妮特需要回菲律宾。布莱恩倾自己所有买了一只80澳元的戒指给詹妮特。为此他连过圣诞节的钱都没有了。他想了一天，给一家慈善机构打了电话，第二天我就看见一辆车停在了他的门前，车上下来两个男人，提着一个大大的花篮，里面有圣诞节所需的各种东西，面包牛奶、罐头香肠、茶叶咖啡、牙膏、蛋糕、圣诞卡、圣诞树装饰物等等一应俱全，足够他吃两个星期的，因为过了两个星期他就可以领到养老金。他们来了两个人和他交谈并做了记录，他把他和女朋友情况告诉他们，他们祝贺并另外给了他二十澳元。二十澳元够他花两周的开销。

我觉得这简直就是圣诞老人下凡啊！布莱恩却波澜不惊，说他们专门就是做这些事的，就是平常，他有什么困难也经常给他们打电话。他刚搬到这儿的时候买了床没有床垫，澳洲的床垫很贵，即使是二手的也便宜不了多少，于是他打电话，慈善机构就开车送来了，车里有好几个床垫，他选了适合自己的，看上去还很新的一个。“用了好多年还很好。”他说

之后布莱恩开始到处找电脑用Skype和他的恋人联系，几乎每天都要去教会的一个朋友家和詹妮特视频三四个小时。那段时间布莱恩非常幸福，和陷入爱情的年轻人无异，事实上他就从来没觉得自己应该是个老人。詹妮特说要买婚纱，准备结婚，布莱恩到处找活干，他的工作就是给人们花园除草，为此他请所有的朋友为他联系工作，每次挣了钱就给詹妮特寄过去，二百，三百，四百，他不像以前那么潇洒了，在家看影碟的日子少了，大部分时间他一身尘土地回来。但是他每天的下午茶却仍然雷打不动，总是按时回来，给自己倒一杯咖啡，做一个三明治，坐在沙发上慢慢地吃。他每次除草的工资是五十澳元，他的婚礼需要大概3000澳币，他开始节省地过日子了。他已经买了自己的结婚礼服，是从打折商店买的，米色的，因为詹妮特说她喜欢浅色。我怀疑那个女人是不是骗他，但是他说，即使被骗也愿意，因为他爱她。这让我有点受感动，比起他来，我们很多人都太聪明了。

但随着事情的进展，买婚纱，还要另租房子，去教堂登记结婚，还要给詹妮特办绿卡等等，事情越来越多。有好几次听到他抱怨：够了，我承受的太多了，我放弃，我不要和她结婚了。我再也不找国外的了，太麻烦了，签证、居留权、移民，太多了。我要从本地找一个，超市的温蒂对我很好，她会愿意和我结婚的等等。每当他放弃，詹妮特就打电话，然后就又和好了。在有五个孩子的詹妮特面前，他就像一个孩子，诉说自己所受的委屈，找到安慰以后就又乖顺起来。

曲曲折折多次，他们的关系在不断发展中，看来爱情一旦和现实生活连在一起，就不仅仅是爱情了，需要更多的智慧和德行。

回来很久了，听说他们结了婚，不知过得怎样。布莱恩其实就是想找一个人来照顾他，他一直没有过真正的婚姻，也从没有过孩子，所以有时觉得他甚至还没有真正成熟。他很幸运找到詹妮特，她是五个孩子的妈妈，成熟，耐心、智慧，应该会把他照顾得很好，对他是最适合的人选。我祝愿他们白头恩爱，过上自己想要的生活。