时间：2022-05-09 03:23:31
三年的初中生活结束了，我不仅收获了知识，而且还积累了很多书籍和生活用品。我把所有的书籍装进了我在学校用的一个方形书柜中，想着书柜的充盈，心中充满了得意，毕竟我没有浪费父母的血汗钱。
可现在想起来，我又是多么的后悔啊！
那正是六月天，骄阳似火，父亲一如既往地来接我了。父亲高兴地看着他的女儿收拾得如此利落，说了句：“孩子，没落下东西，咱就走吧。你背那个包，我来扛书柜。”
父亲长舒了一口气，弯腰用手抠着箱底，但却不能扛到肩上。
“来，闺女帮爸爸一把。”父亲趔趄了一下，笑着说，“里面是什么宝贝？这么沉！”我隐隐地感觉到菱形钢铁触及父亲肩膀的疼痛。
路很长，运行李的人很多。父亲躲闪着穿过人群，缓缓地走在前面。本来高大的父亲，此时背驼得很厉害，肩膀被压得向一边倾斜着，活像一个大大的问号。
我吃力地挎着背包紧跟在父亲的身后，感受着肩膀的无奈与疼痛。看着那吃力行走、步履蹒跚、肩膀倾斜的父亲，我的心仿佛被针扎一样。我很想替父亲分担一些，可是又不知从哪做起。
走了一段路之后，我发现父亲的肩膀，倾斜得更加厉害了，书柜像是怕被摔着而想要逃走似的。我快步跑到父亲的前面，父亲先是一惊，问我是不是肩膀疼了。当听到我劝他歇歇时，他微微一笑，身子向上耸了耸，使了使劲，肩膀上的东西微微地颤了颤，又稳稳地落到了他的肩上。
“没事，快到校门口了。”殊不知父亲那满脸的汗水和不自然的神情早已出卖了他的疲惫。“越歇越累，越歇越不想走，还是坚持一下！”我沉默地咬咬牙，疼在心里，只恨自己不是个男子汉，只好学着父亲的样子，把想要卸下的重物牢牢地固定在肩上。
我们好不容易穿过进出的人群，想到终于可以结束这形体与精神的煎熬了，我缓缓地舒了一口气，正想问爸爸自己家的拖拉机在哪儿。我发现小贩们不合时宜的摊位和一些来得早的车辆已经挤占了唯一的一条路，爸爸的步伐迈向了远处，肩膀仍坚定地负着重物，又是一场艰难的拥挤战……
我现在想起来时，无比后悔，后悔自己当时为什么不少装些。而今那些被视为珍宝的书籍虽已不再使用了，但却成了我人生的重要物件，不能丢掉。因为看见它们，我就仿佛看到了父亲的肩膀，体会到了其中蕴涵了太多的父爱，承担了太多的责任，承载了太多的坚强。
随着时光的流逝，我也渐渐学会了在拥挤的人流中独立地搬运行李，尤其难得的是我学会了坚强，学会了咬牙承受，我感谢我的父亲。
■
看到“肩膀”这个题目，我心中当时就是一颤，自己十几年来的人生经历中，得到过那么多人的关爱，有那么多的人值得大书特书，最后，我还是选定了父亲。不过，虽然文章中只写了父亲，但是我其实要表达的是对所有关注我成长的人的感激之情。
■
本文无论是对环境的渲染与气氛的烘托，还是对人物神态、动作、语言的描写都彰显出写作者高超的文字驾驭能力。作者对“肩膀”的理解由浅入深，父亲的肩膀，不仅是负重的肩膀，是父爱的展现，是责任的表露，更在于父亲用肩膀向女儿诠释了坚韧、进取的内涵，启迪了女儿的心智、感悟与体会，可谓高人一筹。
【作者系安徽省宿州市褚兰中学学生，指导并置评：薛秋影】