别人家的……

接生婆将刚刚出生的我，双腿倒立地拎起来，嘴里嘟囔着，这孩子，哭得没别人家的娃响亮。说着，抡起巴掌，狠狠地在我的屁股上扇了两下。“哇——哇哇——”如其所愿，我大声啼哭起来，听到我哭声的人，这才都笑了。

满月那天，爷爷奶奶外公外婆婶子阿姨们都来了，我第一次见到了这么多亲人。他们一个个逗我笑，可我饿了，想喝奶，急得直哭。他们有点失望地说，别人家的孩子，这么大早会笑了，他咋只会哭呢？

抓周的时候，我高兴得满地乱爬。奶奶看着我，担忧地说，别人家的孩子都会走路了，咱家的孩子怎么只晓得满地爬呢？

两周岁的时候，妈妈捧着我的脸，深情地看着我：“喊妈妈。”我张张嘴，呀呀了两声。妈妈很失落，叹了口气，别人家的孩子都会唱歌了，你怎么连声妈都还不会叫呢？

6岁的时候，爸爸让我背上书包，将我送进了学校，在学校门口，爸爸叮嘱我，别人家的孩子都已经认得几百个字了，你要好好上学，追上他们。

第一次考试，见到我的成绩单，爸爸一巴掌扇了过来，愤怒地吼道，别人家的孩子考了100分，为什么你只考了98分？

每次我不听话，妈妈都会拧着眉，别人家的孩子多乖啊！

每次我淘气，妈妈都会长吁短叹，别人家的孩子多懂事啊！

每次我犯错，爸爸都会让我饱餐一顿皮肉饭，边揍边骂，别人家的孩子多省心啊！

14岁，我考上了一所普通中学，送我去学校报到那天，父母灰头土脸，因为别人家的孩子上重点中学了。

我看电视，妈妈苦着脸说，别人家的孩子可都在学习呢。

我玩游戏，妈妈皱着眉说，别人家的孩子从来不丧志。

我发呆，妈妈叹着气说，别人家的孩子绝不会浪费时间。

18岁，我暗恋上了一个女孩子，父亲将我一顿臭骂，别人家的孩子，哪个像你这么早就跟个花痴似的。

28岁，父母不停地给我打电话，别人家的孩子都结婚生子了，你怎么还一点动静没有，想急死我们啊？今年不谈个女朋友，别回来过年！

结婚之后，从此，老婆有几句话就常挂在嘴边了：你瞧别人家的老公，多浪漫啊，送给老婆999朵玫瑰；你瞧别人家的老公，不抽烟不喝酒，工资都是全交给老婆的；你瞧别人家的老公，下班就回家，会做一手好菜；你瞧别人家的老公，又升职了，哪像你这么没出息……

是啊，我处处比别人慢半拍：我好不容易从棚户区搬进了高层建筑，可别人家回到地面住别墅去了；我蹬破自行车的时候，别人家买了摩托车；我刚买上摩托车，别人家又玩上了汽车，我也贷款买了辆小排量的汽车，结果油价飙升得人心惊肉跳，还三天两头被堵在外环路上；别人家炒房赚了，我炒股套了；天上掉下来的如果是馅饼，总是落在别人家的院子里，如果是铁饼，总是不偏不倚砸在咱的头上。最可气的是，你瞧瞧别人家的孩子，多听话，多懂事，多聪明啊，考试总是拿第一，不是当班长，就是做学习委员，哪像咱家的孩子，调皮、捣蛋、淘气、不爱学习，让人伤透了脑筋，操碎了心，隔三差五还要被老师喊到学校去训话。儿子不乐意了，杵了我一句：你咋不说别人家的爹个个比你有能耐呢，别人家的爹升官的升官，发财的发财，出国的出国，你活了这么一大把岁数，怎么什么也没有呢？听了儿子的话，我半天没缓过神来。

退休回家了，别人有的，诸如金钱、地位、名声，我都没有，别人没有的，比如高血压、关节炎、老花眼、风湿病什么的，我却都有了。我这一辈子，咋就活得这么憋屈呢？

80岁，这是我期望的最高寿命。那天，我终于熬不下去了，两腿一蹬，走了。别人家的老头子都为子孙留下了丰厚的遗产，我却连半块砖瓦也没留下，我对不住我的子孙啊！回头我看见，为我送行的长长的队伍，都是由别人组成的，大家面色凝重哀伤，我却忽然乐了，我在你们的影子下，为别人活了一辈子，今天终于可以解脱了。

我化做烟尘，呼啸而去，人们仰头看着火葬场高大的烟囱冒出的滚滚浓烟，感叹说，这个老头子，一辈子总算比别人家快了一回。

(李奕推荐）