时间：2022-05-08 12:32:18
早上六点半，她照例吃完早饭，匆匆换好衣服，快步走到门口――爸爸已在那里等着了。然后他们一起走出小区，像以往一样。
其实自从中考结束，她离开了爸爸工作的学校，他们就该往不同的方向走，一个朝西，一个朝东。可爸爸每天都早起十分钟，和她一起出发，直到小区东门口，才折个弯，向西边去。从家出发不过五分钟的时间，成了他们一天之中主要的交流时间。
这一天没什么不同，要说有什么不同，那就是昨天的那张数学卷子――鲜红的78分，挂在试卷的最上方很显眼的样子。不是第一次考这么低，自从进了全市最好高中的好班，无形的压力如一只巨手，紧紧钳住她。
她忐忑着，不知该怎么说出口。考出这样的分数，即便只是这么一想，也让她无地自容。
脚跟蹭着地面，她极缓慢地跟在爸爸身后。
差一点就要开口，却被打断了。
“胜利的事你知道了吧？”
“啊？”她张大嘴巴，神色诧异。
“派出所打电话来说，他一个人不知怎么跑到了北京，现在发着高烧……快不行了。”爸爸讲得很快，以至于有一瞬间她竟然不知道他说了什么。
“我跟你妈商量过了，我们不会去北京带他回来。”爸爸顿了一下，“二十年前我把他从广场拉回来，没救得了他。这么多年，还是没救得了他。没有人能救他了。”仿佛盖棺定论。
“哦……”她嘴里应着，眼睛只看着前面的路，刚才心里满满的思绪好像一下子就空了，鲜红的“78”化作无数个血红的小点，消失无踪。
“为什么……要去北京呢……”她喃喃地问。
“作啊。”爸爸说，“他算是作到头了。”
走到小区门口，她对爸爸说再见，就骑上了自行车。她听到身后传来一句“小心点”，也没回头，只“嗯”了一声。
这天风很大，刮在脸上涩涩的，耳边有呼呼的风声，一颗泪珠从她的眼眶中滑落，落在黑色的校服裤上，很快就不见了。
到了学校，第一节是数学课。
老师要讲那张卷子，她迷迷糊糊的，没有掏出卷子，掏出一个本子，提笔写道：“父亲”代表的究竟是什么，小坏一直不知道。
想了想，她一把拿过修正带，涂掉了这行字。老师还在讲卷子，讨厌的数列，周围人都格外认真地听着，似乎没人注意到她。
笔在纸的上方停驻，她仿佛要积聚很大勇气似的，好一会才又写下去：
究竟从什么时候起，“父亲”这个名词在小坏眼中失去意义，恐怕连她自己也说不清。只记得大约是在“母亲”这个词失去意义之后。总觉得像是很久以前的事，其实也不过是几年的时间。
很久以前的父亲还是个父亲。幼儿园放学，他会推着一辆永久牌自行车来接她，把小小的她放在车大梁上，拐弯的时候逗得她咯咯笑。他会带她去买书，偌大的书城，她趴在一堆色彩斑斓的童话书上犹疑不定，纠结于到底是买《灰姑娘的水晶鞋》呢还是买《芭比之天鹅湖》，胖胖的小手在两本书之间摸来摸去，小脸上满是郑重。“两本都拿着吧。”他笑着走向收银台，身后的她高声欢呼。
那时候的记忆，想起来都让人温暖，像是隔了很久没有晒的被褥，拿出来掸掸灰尘，还会嗅到当初的味道。
在那时的小坏眼里，父亲应该是一个高大的形象吧。
她抬起头，数学老师的眼睛正对上她的，“尚晓益，回答一下这题。”
她缓缓站起来，黑板上的粉笔字，像是奇怪的符号，一个一个从她的眼中跳过，却逐渐汇聚成一个人爽朗的笑容。
见她许久不开口，数学老师脸上已略有不耐，同桌微微侧过头，用细细的声音说：“把n代进去，求递推公式……得到通项……”
她照着说了。数学老师才点点头，让她坐下。
“谢了。”她对同桌说。同桌做了一个鬼脸。她把数学书移到合适的位置，又开始写：
最初的变化小坏并未察觉，只是父母争吵的次数多起来，一次次的摔锅砸碗，与跟奶奶住在楼下的她似乎并没有什么关系。
然而，就像一场灾难，灾难前有过预示，却被企图安逸的人忽视，于是看似平静的表面终于以一种激烈的方式被撕裂。
那天下午，小坏的父母签下了离婚协议书，之前没有任何人知道，包括奶奶，也包括小坏。她才八岁，可她知道离婚的含义，她只是不明白，这样的破裂怎么会来得这么快，他们怎么会这么轻易分开。她被判给父亲，是因为母亲不要她。她一个人坐在写字台前，用铅笔在田字格里写字，老写出格子，一写错，就用橡皮擦掉。母亲在前屋哭哭啼啼了一会儿，终于上楼拿已收拾好的行李。
直到很久以后，小坏终于能用恰如其分的语言描述这一切的时候，她说：“我那时就知道，写错了字可以用橡皮擦去，做错了事呢？要用什么才能擦去留在别人心里的痕迹呢？”
只是，似乎没有人想替小坏擦去什么。
母亲的出走，让家里空荡起来，父亲只是待在楼上，不到吃饭点都不下来。小坏一次上楼叫他吃饭，地板上满是被风吹散了的烟灰。后来大人们都说，她爸的神经，就是那个时候受刺激了。
小姑姑倒是来得经常了。当着奶奶的面，她笑着径直问：“你爸妈离婚了，你难过不？”好像小坏不知道这个事实似的。
小坏看着手中的画纸，上面是一幅未上色的海底世界。她摇摇头。姑姑笑着对奶奶说：“还是小孩子呢，一点不懂事，都不知道难过。”小坏心里突然涌起无限的厌烦，下手一重，横行的螃蟹被涂成墨绿的一团。一如她心中的乱麻。
“丁零零……”“下课！同学们再见。”“老师再见。”
下课了，真快。她坐在位子上，停了笔。周围很快喧闹起来，同桌转过头，“哎，你历史《同步作业》写完没？昨天作业太多，我让我爸帮我抄的。”
她愣了一下，忽然想起在这样的理科重点班，史地政一向处在可有可无的地位。连爸爸也说，历史政治什么的，上课认真一点就行了，不必花太多时间。
“我……自己抄的啊。也不多嘛。”她说。其实真的很多，她写到12点多，但她不会让爸爸帮她。
“啊，真是好孩子。”同桌夸张地感叹一句。
不，才不是，我是坏孩子。她在心中偷偷补充。
语文课，她又拿起笔：
后来，有人给她父亲介绍对象，对方是个看上去很能干的农村女人，没带拖油瓶。
小坏是从童话里看厌了那些后母的嘴脸的。她甚至恶毒地想：如果敢使坏，就一定给她点颜色看看，就是用老鼠药，也要毒死她。小小的怨念从此在心底生根发芽，却终是没有开花结果。
父亲性情已是大变，动辄就要打骂人、摔东西。待了不到一个月的后母终于收拾东西走人。那段时间，心里暗暗高兴的小坏听到最多的却是奶奶的叹息。
尽管如此，父亲却从未打过小坏一下。天大的错，顶多一句断喝，却是连一句重话也没说过。奶奶总是摇头说：“看把她惯的，打舍不得打，骂舍不得骂，都快上天了。”爸爸从来只是笑着。
没有女主人的家很快变得邋遢。父亲楼上那间房堆得乱七八糟，干净袜子与臭袜子扯在一起，亲密得分不清彼此，烟灰更是到处都是。也是在那之后不久，父亲找到一份开车的活儿。
“谁来解释一下祥林嫂为什么有如此悲惨的命运？除了客观的时代因素外，有没有什么主观原因？”语文老师一双犀利的大眼睛从镜片上方扫视过来。
主观原因？
好像很刚烈，其实懦弱又胆怯，一次次被现实戳伤却怎么也学不会收敛。
她无声笑笑。这是说谁呢？
父亲有过许多份工作，年轻时曾接替爷爷的职位，在一个厂里当门卫。后来还学过理发，没开成理发店，工具倒是买了一整套，从平口剪刀到花剪剃刀，全齐了。这些东西后来被小坏用来给洋娃娃裁衣服了。
这一次他似乎想通了，一辆破捷达，从早到晚，也有几十块的净收入。他大约也很满足，脸上渐渐有了笑影。
她停住笔，托腮神游了一会，又写道：
好景总是不长。没多久，父亲在这一行里交了个朋友。他找父亲借钱，三百块。父亲手头没有，竟跑到大舅爷那里借了三百块给他。在大舅爷有一天跑来找奶奶之前，谁也不知道有这么个事。
奶奶从退休工资中拿了钱给大舅爷，那时奶奶已身患糖尿病，一个月打针吃药就要一两百。而在日益上涨的物价面前，不足一千元的退休金实在少得可怜。可奶奶又能怎样呢？打小最疼的就是这个儿子，其他三个子女结了婚就搬出去，唯独他跟奶奶住。不帮又能怎样？
当天晚上，奶奶就让父亲找那个人要钱。谁知父亲一脸不耐道：“人家才借了不到一个月，我这就去要，倒显得我很什么似的。”奶奶还要说，他却一把推开碗上楼去了。小坏抱着个大碗，看着愣愣的奶奶，心里有一种奇怪的感觉。
坏事总是愈演愈烈，父亲经常在奶奶不知道的情况下，借钱给那个人，甚至有一次回来说漏了嘴：那个人的孩子过周岁生日，他出了一百块礼钱。奶奶问他：“他留你喝喜酒了？”“没，人太多屋子太小，我就回来了。”奶奶怪他傻，把钱送给人家花。父亲却说：“这有什么！等我闺女过十岁生日时也请他，还要还回来的。”这次不仅是奶奶，连小坏也跟着皱眉。
语文老师正分析祥林嫂的性格，不知如何又谈到孔乙己，忽然来了一句：“俗话说，可怜之人，必有――”
“可恨之处。”她轻声接道。
一切似乎又渐渐好起来，父亲拿回家的钱越来越多，奶奶把它们装在一个袋子里，收好。小坏上了三年级，学英语，眼巴巴要买一个电子学习机，父亲二话不说就买了。
然而这期间却发生了一件令小坏难过的事。学校六一儿童节庆祝会，她是主持人，老师问她有没有漂亮的纱裙。她摇头。自从母亲走后，就没人带她去买纱裙了。她的老师是个胖胖的很温和的女人，吃惊地看了她一眼，转而笑道：“那我带你去买吧。”于是那天小坏找父亲要了钱，老师带她去了商店。试的时候，店主笑着说：“小朋友过去让妈妈看看，好不好看呀？”小坏鼻子一酸，差点哭出来。
她从没像那一刻那样那么嫉妒女老师的孩子，她至少还有个妈妈；也是在那时候，她才知道，有些东西，是父亲的宠溺、奶奶的疼爱，代替不了的。
日子又平静地过了两年，父亲仍然与那个人来往，仔细算来，那人已欠了他五千多块。正巧那时出了点事，父亲的车没了，奶奶便让他去要钱。
“不去！这点小钱……朋友之间……算什么！”父亲大声说。
奶奶摇头，转向小坏，“劝劝你爸，快呀，我的话，他是不听了。”
看着奶奶无奈的眼神，小坏觉得愤怒，“朋友？哼！他把你当朋友吗？这几年除了吃饭喝酒付钱想起你，他还做过别的事吗？”
父亲有一点愣了，小坏以前从没用过这种口气和他说话。他讪讪地说：“那我明天……去看看……”
“你自己看着办！”小坏索性破罐子破摔。
也许就是这个时候，父亲的形象陡然萎缩起来。
“今天的课就上到这，下节课再继续研究。”语文老师走出教室。教室立马沸腾了。“啊啊啊！还研究祥林嫂？我都快烦死了！”前面的同学吼。
她拿过语文书，上面干净得无一字笔记，与前一课《林黛玉进贾府》大相径庭。要是爸爸知道她上课走神，非生气不可。她苦笑。
音乐课向来松散，只要你不说话，干什么都行。她更是堂而皇之地掏出本子。耳边是《大河之舞》紧张欢快的旋律，黑色的舞鞋踏在地板上，带来一种奇妙的共振。
一如奶奶与小坏所料，要回钱异常困难，这却出乎了父亲的预料。那人变着法子躲他，用没回来啦，回老家啦，家里死人啦种种借口将父亲拒之门外。那时父亲的脾气变得特别坏，恶狠狠地说：“借钱的时候把老子当大爷，找他要了，反倒是他装大爷了！”奶奶也说：“看，早让你去要，还不让你借，你非要借。” 他突然来一句，“闭嘴！”小坏只在一旁冷眼看他。
情况愈加艰难。
这两年父亲因有了工作，日子安定，花钱也大手大脚了点：42寸新彩电，还特意买了一个“锅盖”，还买了一个新款手机。突然失去工作，这让他手头拮据，借出的钱又要不回来，他就打起了奶奶收着的那些钱的主意。说到底奶奶还是了解这个儿子的，知道他手里放不住钱，帮他存着，其实是为小坏打算。“平常吃喝不要钱啊，再说，这钱要给孩子上大学呢！”逼急了，奶奶就这么说。
这么一说，父亲倒也不问奶奶要了，只看着小坏，小坏若无其事地看电视。那时谁也不知道，这一笔小钱，竟会成为灾难的导火索。
嗒嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。没有伴奏的踢踏舞，听起来奇怪而又神秘，像是暗夜里古老的预言。
她又翻过一页：
事情发生得突然。小坏中午放学回来，就听到父亲指着里屋破口大骂，言辞不堪入耳。她吓了一跳，从后门进去，奶奶在默默流泪，这是小坏第一次看到她哭。“怎么了？”小坏有点慌。“要死了那个堵枪眼的，找我要钱……我哪能给他呢？再多钱也要被他败掉……刚说完，他就骂……”
小坏怒从中来，却见奶奶冲了出去，“老不死的？没有我这个老不死的你早就不在这世上了！”
小坏赶忙跟上，还是晚了一步，那个本该被称为“父亲”的人突然变成了一头野兽，脸色狰狞，一拳打在奶奶的眼睛上，奶奶摔倒了，围观的邻居才过来拉。
小坏气得发抖，刚要发作，大姑来了，后面跟着大姑父。她知道今天这一场混乱终于要落幕了。只有大姑父能制服这头野兽。
她拿冰块给奶奶敷眼，发现奶奶已经不流泪了，只是喃喃：“怎么不打死我呢，打死我好了……”小坏再也忍不住了，抱着奶奶哭起来，“你死了我怎么办啊，奶奶……”奶奶突然醒了似的，“对，我不能死，我还没看你上大学呢……”
自此以后，奶奶虽然还做他的饭，却已经对这个儿子死了心。至于小坏，再也没叫过这个人“爸爸”，她觉得，真正的爸爸已经被这头野兽吃了，现在住在爸爸皮囊里的，不过是个畜生而已。
“音乐是灵魂之声，很多地方要用心去感受而不是耳朵。”音乐老师是个退休后又重聘的老头，一口方言。
心？用心感受？她闭上眼睛，却只听到胸腔里突突的跳动声。
化学老师最爱跑题，上课不到三分钟化学老师就从化学键扯到工业生产，又扯到废物排放与环境保护，最后竟把去年冬天的低温与温室效应扯到了一块。
她低头，在化学书的遮掩下写道：
这样的事件不止一次发生。他像火山爆发一样的脾气谁也止不住。家里几次打了110，大姑说：“同志，你们把他拘留几天吧，他这样闹，老人小孩的，也不是个事。”警察苦笑，“不行啊，他没违法，我们也有规章制度的啊。”小坏几乎想跳出来说，难道他殴打亲生母亲都不算违法吗？
后来，奶奶终于病了，胃出血，小坏穿着拖鞋到小诊所找那个大夫来瞧，大夫只是看了她一眼，让送大医院，他治不了。小坏心都碎了。上去喊他，他只是极冷淡地看了一眼，小坏急得拍了他一下，他竟上楼再没下来。小坏咬咬牙，忍住泪，跑到外面公用电话亭，打给大姑。
那是2月，晚上11点，春寒料峭，黑夜里一个人也没有，路灯是昏暗的颜色，然而小坏奔走在这样的夜里，却忘记了对黑暗的恐惧。
住院，吊水，吃药。X光片上奶奶的胃已千疮百孔。
医生说她现在只能吃流食。小坏一点点把稀饭喂给奶奶，忽然想起自己7岁以前不愿用筷子，奶奶拿勺子喂她的场景。
很难过。
又过了3个星期奶奶才出院。期间小坏一直住在大姑家。姑父问她：“你是回去还是留下，留下你便是我的亲女儿。”
小坏的头摇得像拨浪鼓。她才不要留下，她有奶奶，她有家的。
于是他们回到了家。他还是厚着脸皮下来蹭饭，奶奶不说什么，小坏却一肚子火。“再怎样也是你爸，他手里有两个钱的时候对你不是要啥给啥，你都忘了？”
“是你忘了。”小坏在心里说。她从来不知道母爱是怎样一种东西，连这样的错误都可以包容。
化学老师大概讲到兴奋处了，手舞足蹈地比划着说：“所以你们看呐，这个北极熊就多，南极企鹅就多……”
底下同学吃吃地笑。
她也笑了。
窗外一道阳光照在她左半边脸上，半明半暗，整张脸看不出喜怒。纯黑的眼睛像被盔甲武装着，泛出冷冷的金属光泽。
“后来呢？”看到这儿，你兴许会问。
后来，是很感伤的了。
奶奶又住了两次院，最后一次，已严重得开不了口。但小坏相信她是有意识的。因为他再找到医院只为要钱时，她流泪了。
小坏觉得自己快被折磨疯了，她大吼：“钱钱钱！钱才是你妈吗？你到底有没有良心！”大姑和姑父撵他出去。他好像也死了心，离开了。
最终老天没能遂了小坏的心愿。奶奶死了。她不愿用“去世”，因为那样太官腔太冷漠，好像无关紧要。而奶奶于她，真的不是一个无关紧要的人。
小坏以为自己的眼泪就要流干了。她的眼睛干涩到风一吹都痛半天，她倒希望自己哭瞎了眼，这样就不必面对冰冷冷的现实，和他。
守灵期间，他夹着一本杂志，若无其事地从灵堂走过，既不披麻也不戴孝，好像那里躺着的是一个他不认识的人。姑父气得要动手，大姑拦住他，“今后我们就不是一家的了。”
又是两年过去。小坏住在大姑家，改口叫他们爸妈。也仿佛习惯了似的，渐渐就要忘记过去。
然而分遗产的事又迫使她回到那里。
奶奶的一张定期存款单到了期，本应是他们四人分，但奶奶活着时曾说要把这钱给小坏上大学用。于是他们就想去一趟公证处，把这钱公证到小坏名下。小坏第一个想到的便是他不肯。
大姑――不，现在就是“妈妈”了――带小坏回去。房子外部没什么变化，里面的东西全空了，好像人一走这间房子也死了，失去了旧日的呼吸。到处是灰尘，没有一点可以落脚的地方。
小坏看见他，吓了一跳，他完全变了：眸子深陷，瘦骨嶙峋，眼睛是和这屋子一样的色调，暗沉没有生气。他的声音嘶哑又尖利：他果然不肯。
妈妈无奈地走了出去，用眼神示意小坏开口。
他蹲在地上，背对着她，倒像他是个孩子。
“爸，”他的身子明显一震，“这可能是我最后一次这么叫你了。”小坏说。
他回过头，暗淡的眸子里闪过一缕悲色。
看着面前这个苍老的男人，小坏忽然想到，尽管他伤害过很多人，可从来没有伤害过她。
“如果你还当我是你女儿，就同意吧。算是你对我未来的最后一点付出。”
他颤抖着站起来，似乎惊讶于女儿已高过自己。
许久，他说：“好。”
他到楼上拿笔，示意她一起上去。
沿着窄窄的楼梯，小坏的记忆忽然回到很久很久之前。那是一个星期天的下午，她和奶奶刚从大姑家回来，他神秘地喊她上楼――也像现在这样，一前一后――然后他们蹲在一个纸箱子前，里面不时响动。
“猜猜是什么。”他说。
小小的她歪着头，奋力想了一会，忽然拍手道：“小狗！”
箱子打开，一只毛茸茸的小狗舔着她的手。“太好了！”她欢呼，抱着小狗在地上一起打滚。不一会儿，小脸又垮下来，“可奶奶不让养狗怎么办？”
他拍拍胸脯，“没关系，爸爸会跟奶奶说的！”
“老爸万岁！”她高兴地连人带狗扑到他身上。
他开心的……
记忆就此断线。
前面那个男人的背影已不再如以往那样高大，动作也不再灵活。他也不会再有一个装小狗的箱子，他只是要拿一支笔签下他最后的承诺。
十四年的生活，爱与恨，就此了断。
这个男人，成了家里人口中的“胜利”。
夜幕，已渐渐降临。随着晚自习结束的铃声，她合上本子，叹了口气。想了想，终于在封皮上写下一个细细长长的“死”。是的，昨日种种已如昨日死。一切终要有个了结。
透过教室玻璃，她看到一个熟悉的身影在耐心地等待。他不放心她太晚回家，有空就来接她。
正值清明前后，阴雨天气漫布整个城市，她却在这阴沉沉中感到一丝细嫩的温暖，熨烫她冰冷的心。
她长舒一口气，收好书包，飞快地向楼下跑去――78分的卷子还没给爸爸看呢，希望他不要太生气才好。
珍惜一切，就算没有拥有。
发稿/庄眉舒