食谱第一,语文第二

好友说，在她的老家，在院子边上立一排木头，夏天直接就能从上面薅木耳和蘑菇。因为她用了“薅”这个字，引得我对大东北的向往之情如伊敏河奔腾的水。

小时候读书，有一篇课文说：“桥在变旧，栗木会腐烂，一看，桥的背面竟长满了蘑菇。母亲把这些采了来，给我们做菜肴吃。”蘑菇我是吃过的，但这样现从木头上采下来的，我家那边真是没有，买回来的都是干的，得用热水泡发了吃。为此，这个伟大的场景在我心里盘桓过多次，没想到现在能遇着个更伟大的，立一根木头就有木耳和蘑菇吃。

对语文书打开的食谱之门，多年后还会有人如此上心，可能是老师始料未及的吧。

当年觉得有两个地方的小伙伴最为幸福：一个是住在葡萄沟的，一个是住在江南的。

葡萄沟不仅有葡萄干，在那儿，五月有杏子，七八月还有香梨、蜜桃、沙果。梨和桃家里有，但我不知道沙果是什么东西。江南有杨梅和杨桃，我也没见过。听邻居家哥哥说，杨梅就是他们那里的桑树上结的梅子，我们这里的桑树结桑葚；杨桃就是他们那里的白蜡树结的，我们这里只能结白蜡籽。我问为什么，他说：“因为气候不一样啊。”真有道理！后来我认识了来自江南的小伙伴，把这个和他讲，他差点儿笑晕过去。

有两篇课文中的场景，当时最让我为之神往。

一个是烧鸡的那篇，把鸡拔了毛，掏了内脏，用几片大树叶裹好，放进洞里，盖上一层土，在上面烧一堆火，等衣服烘干，鸡也烧好了，扒开洞，拿出来就大吃。另一个是“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”那篇，说冬天野鸡冻得眼睛睁不开，在雪地里，能像拔萝卜那样把它，不像我们家乡山上的野鸡，追上半天，最多能捡两根鸡毛。

到了采榆钱儿、挖荠菜的时候。课文里写，采了榆钱儿，回来洗净和了玉米面上屉锅蒸，熟了盛进碗里，放切碎的青葱，泡隔年的老腌汤，看着真是馋人。那时家里春天会采椿芽，整齐的一把，或者切了和鸡蛋炒，或者洗了腌制，我就暗暗觉得，它俩可能路数是一致的。

荠菜呢，肥肥大大的，洗了后用精盐、麻油、味精、白糖调配。春天我妈会挑嫩嫩的车前草，洗了和猪腿炖，据说可以去火。我嘴刁，觉得苦，只啃猪腿，往往被强制地吃上一点车前草，所以，我对荠菜倒没榆钱儿那么上心，荠菜肯定和车前草一样，也是苦的。

那篇《端午的鸭蛋》简直是树立了我心中腌鸭蛋的标杆：敲开鸭蛋用筷子头扎下去，没有红油冒出来，那就是不好；扒开蛋黄，里面是浅黄色的，那就是不好；掰一块蛋白来吃，要是太咸了，那就是不好。当时学这篇课文时，我们家自己也做松花蛋，我很容易就被松花蛋打发过去了。

那时果园里有一棵特别的树――在一棵橘子树上嫁接的柠檬树――妈妈把它分给了我。一半结的橘子，一半结的柠檬，当家做主的光环笼罩了我好长时候。我自己还做过小橘灯，动手能力不强，做不好，爷爷帮我劈了个大柚子做了一个，我拿去学校，被围观得飘飘然的。

我家一直采桂花放在茶叶里做香茶，后来看了课文里竟然也有人那么干，还莫名惊诧了一番。看完感到奇怪的，大概要算生吃的牡蛎了――用刀撬开，一吸就剩下扔到海里的蛎壳。这样的感觉长久地延续，到长大了，在海边真面对它时，还是觉得奇怪，下不了嘴。我和朋友说最好的海产是海苔和海带，他们乐得差点没把我扔到海里。

我当年也半完整地实现过课文上的吃食――做罗汉豆吃。说半完整，一是和鲁迅先生的地理环境有差异，二是工具不顺手。不是半夜，也没河没船，也没有扒开煮，我们是摘了来，直接扔到火堆里烧。别说豆荚豆壳扔哪里去灭迹，连豆子都没烧熟呢，那火堆的烟就飘起来露了行踪，被大人抓住一顿好骂。

想一想，我那时和鲁迅先生的课文还是很投缘的，在课桌上刻过字，摘过覆盆子，挖过何首乌，折过梅花，寻过蝉蜕。只有一个是现在也还没有见过的，闰土家海边的西瓜？不，是那个在金黄的圆月下逃走的猹。