好莱坞银幕上的冒险家

冒险的“船长”

埃罗尔・弗林，1909年6月出生于澳大利亚塔斯马尼亚州的首府霍巴特城，父亲是一位著名的海洋生物学家。弗林性格活跃，似乎天生就充满了反抗和叛逆的精神。他曾先后在澳大利亚和英国的许多著名学校读过书，但却都没能善终。15岁时，弗林来到悉尼船舶公司做职员， 16岁又跑到太平洋岛国新几内亚为政府机构工作。但天性喜欢冒险的他很快便再次离开，去从事一项属于他自己的事业――寻找金矿，并声称自己对这座金矿拥有权利。 1930年，21岁的弗林返回悉尼，购买了一条船，和三个朋友一起花了7个月时间驶回了新几内亚。在那里，他管理着一个烟草种植园，同时还在悉尼的报纸上开辟了一个描写其在新几内亚生活的专栏。

不久，弗林健硕、英俊的形象给了他另一种机遇。在回到澳大利亚之后，他第一次接触了电影，在一部半纪录、半故事片风格的电影中担任了一个角色。这一机遇一下子引发了他对电影的兴趣。1933年，24岁的弗林来到英国，在北安普顿的一家剧院中当上了演员。这段经历使他在华纳兄弟公司在英国的分支机构投拍的一部低成本影片中获得了主要角色，并由此得以与华纳公司签约。

1935年，弗林来到好莱坞，主演了他的第一部重要电影《铁血船长》。在这一年结束的时候，他已经初步获得了属于自己的一切：成为引人注目的明星，取了妻子，并且在银幕上开始了和他的著名搭档德・哈维兰德的合作。

《铁血船长》是一部名符其实的“冒险”电影。这不仅仅指影片的风格，也包括它的制作过程。而弗林与德・哈维兰德在这部影片中相遇，更是出于一系列的偶然。影片最初选中的演员是贝蒂・戴维斯和罗伯特・多奈特。但随后，多奈特患了阑尾炎。乔治・布兰特试了镜，但当他带上长长的假发后显得过于女人气。于是，当时在影片中扮演另一角色的弗林被给予了这一主要角色。贝蒂，戴维斯则是因为存在影片的档期问题。于是，制片厂先后请来简・摩尔、安妮塔・路易斯和简‘本奈特。但最终，他们决定启用籍籍无名的女演员、19岁的奥丽维娅・德・哈维兰德，而此前哈维兰德只扮演过一些无足轻重的小角色。由于《铁血船长》是一部大制作的影片，投资巨大，选择这两位相对不知名的演员将肯定是一个冒险的决定。然而，最后的结果证明这一选择是正确的。

《铁血船长》讲述的是一个发生在公海上的冒险故事。弗林扮演的是一个从医生成为奴隶尔后又变成海盗的人物，他在危难时刻被美丽的哈维兰德扮演的角色所拯救，然后为她决斗。这是弗林拍摄的古装冒险片中最具有代表性的作品。虽然电影中的特技显然可以看出用的是缩微模型，但公海上的冒险这一题材对于1935年的观众来说肯定有着巨大的诱惑力。而举止优雅、得体的德・哈维兰德和英勇、自信的弗林的完美组合，更成为影片最大的收获。影片获得了巨大的成功，更使这两个“小人物”在一夜之间成为耀眼的明星。观众对他们主演的冒险片给予了历史上从未有过的回应。从这部电影开始，弗林确立了自己作为好莱坞银幕上江湖好汉的形象，以及他作为默片时代的明星道格拉斯・范朋克继承人的地位。他高大的身材、健壮的体形和深受观众欢迎的相貌，在古装冒险片中无人可与匹敌。而德・哈维兰德则在此后收到了5000封影迷的求婚信。

侠盗“罗宾汉”

奥丽维娅・德・哈维兰德1916年生于东京，是一位英国专利事务律师的女儿，母亲曾当过演员。哈维兰德的妹妹琼，方登晚她一年出生，后来成为一位甚至比姐姐更加知名的好莱坞著名影星。1919年，哈维兰德的父母离婚后，母亲带着姐妹俩来到加利福尼亚。德・哈维兰德在大学演出戏剧《仲夏夜之梦》时，被一个天才的星探发现，使她开始走上银幕。此后，华纳公司与她签订子一份7年的合同。哈维兰德从此成为华纳公司以形象娇柔、优雅著称的女演员。她曾与公司中多位男明星配过戏，其中合作最多的则是弗林。

除了一部当代题材的电影《携手结婚》之外，德・哈维兰德与弗林主演的都是古装片中的江湖游侠和西部片中的人物。在大多数影片中，弗林扮演的是冒险者，好斗的强盗，印第安人或是大英帝国的敌人。他总是骑着高头大马，挥舞着武器，为正义和高尚的目标而战。德・哈维兰德扮演的角色则是当地大财主、小镇上的长者或是外交官的女儿或是侄女。她总是穿着长袖衬衫，一副愁眉不展的表情。她会爱上片中的弗林，但却由于过于傲慢和清高而无法表露自己的情感。

弗林和德，哈维兰德合作的所有电影都有着一个共同的公式，尤其是在浪漫的爱情方面。但有趣的是，他们总是在影片进行到三分之一时才相遇。这一般都恰巧是在弗林跨上骏马去完成他的使命之前。爱上哈维兰德对于弗林扮演的角色来说总是意味着危险，因为她总是与他的敌人之一有着血缘或阶级的关系。自然，弗林的角色对这种危险总是不屑一顾。当影片进行到一半时，他会返回来宣布他的爱，其常见的场景是在阳台上与哈维兰德的角色拥抱。而哈维兰德则会送他上路，恳求他好好关照自己，回到自己身边。不过。在他们合作的9部影片中，只有《铁血船长》《侠盗罗宾汉》等 4部影片的结局是他们幸福地生活在一起。

虽然弗林和德・哈维兰德总是陷入爱河(只有《英烈传》除外。在那部影片中，哈维兰德爱上了弗林扮演的角色的哥哥)，他们的影片却缺少浪漫的气氛，至少它们不属于当时米高梅公司经常拍摄的那种伟大的爱情故事，在他们所有的影片中，浪漫情怀不得不让位于弗林的冒险。事实上，他们在影片中的关系从来没有推动情节或故事朝某一个特殊的方向发展。但是，华纳公司也借此创造了一种不同于米高梅的爱情故事。在这里，冒险和动作压过了情感的元素。这些影片中最重要的元素就是动作。弗林所扮演的角色被要求有足够的身体动作，而他绝对是可以提供这些动作的那种演员。在由詹姆斯・卡格尼，埃德华・G・罗宾逊，保罗・茂尼和亨弗莱・鲍嘉等众多明星组成的华纳公司男影星的阵容中，只有灵敏、英俊的弗林能够被证明是传统的浪漫和动作角色的领衔人。这类影片正是华纳公司的传统制作。

弗林和德・哈维兰德合作的第二部电影《侠盗罗宾汉》，可能是他们最好的作品。这部影片中他们又一次几乎是偶然地走到了一起。华纳公司原本打算让詹姆斯・卡格尼担任男主角，但卡格尼在一次有关合同的争论中离开了片场，于是弗林被给予了这一角色。既然哈维兰德曾经成功地在这类古装史诗片中与弗林搭档，于是她也再次获得了机会。事实上，哈维兰德并不是太喜欢演这种动作片。后来，她开始拒绝华纳公司再给她安排的这种角色。

《侠盗罗宾汉》创下了当时的投资之最，高达1．6亿美元。这是华纳公司历史上从来没有过的。它被拍成一部色彩鲜明的染印法彩色片。在著名导演迈克尔・寇蒂兹的指挥下，影片制作之豪华体现在各个层面上。弗林的罗宾汉看起来生气勃勃，扮演少女玛丽安的哈维兰德则前所未有的可爱。像他们的初次合作一样，她在这部影片中还显露出独立的火花：“我什么都不怕，尤其是对你。”对此，弗林回忆说：“遗憾的是，她的举止和她的表情并不相称。”

德・哈维兰德当时并不喜欢这部影片。但多年以后，她在巴黎又一次看了这部电影，才改变了最初的看法。她说：“在这么多年以后，再次看到《侠盗罗宾汉》让我意识到我们拍的那些冒险片是多么出色。我写信告诉弗林，我对自己能够出现在那些场景中是多么的高兴。这是一个迟到了20年的歉意……，但我还是把信撕了，我想弗林会认为我很傻。”

对于弗林来说，《侠盗罗宾汉》则是他的银幕加冕作。到1939年，在好莱坞最鼎盛的时期，弗林也攀上了他名望的高峰。他很高兴华纳公司让他出演《伊丽莎白和艾塞克斯》(原名为《伊丽莎白女王》)，因为他希望演一些更严肃的作品。他这部影片中的合作者是著名女影星贝蒂・戴维斯。

贝蒂・戴维斯对于与弗林搭档并不情愿，但也已经不再像一年前那样持坚定的否定态度了。一年前，华纳公司为独立制片人大卫・O・塞尔兹尼克提供全部资金制作《乱世佳人》，条件是获得利润中25％的回报和让弗林和戴维斯出演白瑞德和郝思嘉，让哈维兰德出演梅兰妮。根据戴维斯和杰克・华纳的共同说法，“戴维斯断然拒绝和弗林联系在一起，尽管她非常渴望演这个角色。”

贝蒂，戴维斯原本希望《伊丽莎白和艾塞克斯》这部影片中的搭档是劳伦斯・奥利弗，但旗下已经拥有弗林签约的华纳公司拒绝了。戴维斯对弗林不情愿态度显示了在好莱坞眼中，弗林仍不过是一个漂亮的小伙子而已。虽然弗林很想通过这部影片来证明自己，但他从来没有面对过戴维斯这样一匹老战马。哈维兰德在影片中扮演了戴维斯的宫廷侍女，她再次和弗林陷人情网。但事实上，这部影片并没有给弗林带来多少名声。戴维斯过度的化装和光秃秃的前额，比弗林吸引了更多的注意力。

在这部影片之后，弗林和哈维兰德又回到他们标准的电影中。他们连拍了《圣达菲足迹》和《他们穿靴死去》。后者是他们最后合作的作品，也是他们最好的西部片之一。在这部影片中，德・哈维兰德真正属于了自己，显露出鲜明的个性。她扮演了温柔但却，陛格坚定的卡斯特小姐，弗林饰演的是性格鲁莽、刚愎自用的将军。这是他们之间少有的真正平等的表演。在影片最后的场景中，弗林对自己的搭档和恋人说：“和你一起走过生活是件幸福的事情。”他很有可能是在指他们在一起的职业生涯。电影评论家大卫・辛普森就曾说过：“德・哈维兰德离开之后，弗林再也不复当年了。”

说到弗林和哈维兰德的银幕传奇，其实还有一位不得不提的著名人物，这就是好莱坞的传奇导演迈克尔・寇蒂兹。从他们初次合作的《铁血船长》到其后的《英烈传》《侠盗岁宾汉》《伊丽莎白和艾塞克斯》及《圣达菲足迹》等，他们合作的9部影片中，有6部都是由他执导的。这位曾经导演过《卡萨布兰卡》等一系列经典影片的导演是一位完美主义者，更以冷酷无情著称。这令弗林在他手里吃了不少苦头。“我和他在一起度过了5年悲惨的生活”，弗林说，在每一部影片中，他都试图让每一个情景都真实可信，而我的皮肤却根本不在考虑之列。除了真正的流血，没有什么能让他感到兴奋。”

说起来，还是弗林对哈维兰德的感情帮助他度过了寇蒂兹的“折磨”。弗林后来回忆说：“对德，哈维兰德的感情使拍片的艰难时刻变得可以忍受了。在这个过程中，我恐怕是以嘲弄的方式打搅了德，哈维兰德小姐，但是我真的想披露我的感情。”其中最典型的方式是弗林在哈维兰德装满衣物的衣橱里放进了一条死蛇。哈维兰德被弗林高中生式的恶作剧弄得很厌烦，但她承认：“我对他有一种迷恋，后来发现他也是这样。后来他向我求婚，但他还没有跟丽莉・达米塔离婚，所以我只能说不。”几十年后，贝蒂・戴维斯在回忆录中写道：“弗林喜欢的是奥丽维娅・德，哈维兰德，但最终哈维兰德成功地拒绝了他。我相信弗林是真的爱她。”

太阳未能升起

正像弗林希望通过扮演更加严肃的角色证明自己一样，德・哈维兰德也并不满足于在弗林的冒险片中扮演那些矜持的情人。在他们合作的最初的影片中，德・哈维兰德的地位不高，她所做的只是微笑和忍受弗林的遗弃。一直到了他们合作后期最重要的影片《他们穿靴死去》中，哈维兰德才真正成为一个更加强有力的存在和对手。因而在此期间，她也一直渴望为自己找到更加重要的角色。

《乱世佳人》是哈维兰德获得的一次重要机会。她在影片中扮演了温柔的梅兰妮，显示了她戏剧表演的天才，并以其出色的气质和演技获得了第一个奥斯卡金像奖的提名。拍完电影回到华纳公司之后，哈维兰德开始为争取自己喜爱的角色而与公司发生了冲突，结果被华纳闲置在一边达半年之久。在她的合同到期后，华纳公司宣称，刨去她闲置那段的时间，她还没有完成自己的服役期。愤怒之下，哈维兰德提起了诉讼，并最终赢得了一项里程碑式的裁定：法院裁定将制片厂签订的明星年限限制为7年，其中包括被悬挂的时间。这使所有的好莱坞演员都因此受益。

在打官司期间，哈维兰德在银幕外等待了三年。1946年她再次回到了银幕上，以《风流种子》一片获得了奥斯卡金像奖。1949年，在获得了多次提名之后，她再次以《女继承人》一片中的出色表演获得奥斯卡最佳女演员奖。此间，还连续两年蝉联纽约电影评论协会最佳女演员奖。1946年哈维兰德与小说家丈夫马库斯・古德里奇离婚后，与《巴黎竞赛报》的编辑皮埃尔，加兰特结婚，婚后移居巴黎。

与自己银幕上的女搭档相比，离开了“银幕情侣”的弗林，此后基本上走的是一条下坡路。弗林的一生充满了类似他银幕角色式的鲁莽和冒险。他的艳情出轨和在酒吧里的酗酒滋事，经常成为报纸上的头条新闻。1942年，他因涉嫌案受到审讯，虽然后来被宣判无罪，但却使他在公众面前丢尽了脸面。因为其间两个未成年的女孩声称与他有过不正当的关系。华纳公司曾担心这场诉讼会影响他的票房号召力，好在实际上效果正好相反。

40年代中期，弗林对他在银幕上下的名声都感到厌倦了。虽然他还是拍了不少电影，但他的职业生涯已经越过了顶峰阶段。他不再像’涉案之前那样被人们认真对待，而在涉案之后，他赢得了更少的尊重，特别是在同道人那里。迄今为止，他从影最初7年间拍摄的影片仍然是他最好的作品。

弗林的失落表现在了银幕上。到40年代末，他的影响力明显走向衰退。他本来就是一个烟鬼和酒鬼，现在他则开始尝试麻醉剂。这些药物的影响在他的表演和日常生活中变得越来越明显了。1949年，他与第二任妻子诺拉・埃庭顿离婚，1950年与一位女演员结婚。1952年，身心疲惫的弗林离开好莱坞，前往欧洲企图重振他的事业。但在英国和欧洲大陆拍摄的几部影片均以失败告终。而祸不单行的是，他在50年代后期拍摄的运气不佳的《威廉‘退尔》一片使他失去了所有的钱。此后他越来越多的时间是生活在海上航行的游艇上。他当年的搭档哈维兰德回忆道：“在一个晚会上，一个高个子的男人吻了我的后颈，我愤怒地转过身来问道：‘你是谁?’然后我意识到这是弗林。他的变化太大了。他的眼睛里充满了悲伤。我曾经在无数影片中看着这双眼睛，现在我知道他的精神已经不在了。”

1956年，弗林回到好莱坞，次年以在《太阳还会升起来》中扮演一个酒鬼受到舆论的好评，而这实际上已是他演艺生涯的终结。太阳终于没有能够再升起来。

1959年10月14日，弗林因心脏病死于加拿大。验尸官以为他检验的是一个年龄极大和备受折磨的老人。他的自传于这一年晚些时候出版。他当年的老板杰克・华纳说：“他是我所知道的最富于魅力和悲剧色彩的人。”他的银幕搭档德・哈维兰德说：“他是个充满魅力和吸引力的人，但却饱受折磨。”

饱受争议的埃尔罗・弗林的传奇却还在继续。皮特，奥图尔在1982年拍摄的《我最好的岁月》中曾被认为是摹仿了他的形象。他在影片中扮演了一个上了岁数的电影明星。当他被指责酗酒时，他叫到：“要是我喝醉了，我怎么能做到这个?”说罢，他一个跟头从办公桌上翻了过去。

1991年，凯文・科斯特纳在一部投资600万美元的影片中，再次扮演了侠盗罗宾汉。

从弗林辞世以后，关于他的传闻依然不断，其中包括他在二战期间与纳粹之间的关系，以及同性恋等问题。这些实际上都找不到什么证据支持。但他在死去30年后仍然能够引起公众的兴趣，却为他所扮演的银幕传奇角色做了最好的注解。