伟岸的「苇岸

读《大地上的事情》之前我不知道苇岸。听朋友说起这个名字，我还想，这人真行，居然给自己起个笔名叫“伟岸”，估计是那种说话时喜欢叉着腰指手画脚的。在书店看到书，翻了代序，没在意，以为是写农村的散文。后来，爱极了这本书极力推荐我读的朋友特地将书寄来，我见书封宣传语上写着“入选多种语文必修课本”，更以为这书是“大路货”，翻都没翻，放在一边。直到有一天我赶火车，匆忙中抓一本书塞到包里，待到车上才发现是这本《大地上的事情》，虽不情愿看，但左右无事，随便乱翻，谁知竟放不下，一读到完。

书分四部分，第一部分与书名相同，为“大地上的事情”，讲作者观察下的土地、自然、各种动物，除了讲表象，还谈思考。均篇幅短小，如古记。第二部分名为“一九九八 廿四节气”，是作者在一年之中观察24个节气时拍摄的照片与写下的文字。看着一块土地在一年中从荒芜到萌芽到茂盛再到回归荒芜，感觉很是奇妙。他讲的道理都懂，模样都见过，但把一年的变化压缩在几十张图片中，见到后还是会感到震撼，感觉作者不像是在拍照写字，更像是在做一个行为艺术。第三部分名为“去看白桦林”，有作者“在路上”的经历，也有他谈自己的思想由来与观察思考，篇幅较第一部分长，大概算是区别。第四部分名为“泥土就在我身旁”，是作者的日记选，有些篇目能看出是前面的文章的雏形。四部分之外有“附录”，是作者去世前口述的几段话，总结起来8个字：悲哀、遗憾、愧悔、感谢。

作者去世前的话虽悲哀，但散见于书中的文字却并非如此，多了个“悯”，组合起来即――悲悯。那种悲悯情怀，与其说是感怀于被工业文明影响了的土地、自然、动物，不如说是悲悯人类自己――悲悯人的自大，将自己从动物中划将出来，自封为高等生物，从而脱离动物，脱离自然。作者认为，“人类像一个疯子或永远在恋爱的人，它根本控制不了自己。”还说，“我非常热爱农业文明，而对工业文明的存在和进程一直有一种源自内心的悲哀和抵触，但我没有办法不被裹挟其中。”作者在书中不只一次写道，“有一天，人类将回顾它在大地上生存失败的开端。它将发现是一七一一年，那一年瓦特的前驱、一个叫托马斯・纽科门的英格兰人，尝试为这个世界发明了第一台原始蒸汽机。”请注意，在这几段文字中，作者指代人类时用的是“它”而不是“他”。我想这个用法倒不一定说明作者厌弃人类，我以为他想表现的是彼此不分高低――在他心中，人与动物、自然是一样一样的。

作者对自然的情感，常人难以想象。他曾经完整地观察过星星的出现，落实在书中有一大段文字，讲太阳落下后，多少分钟后出现第一颗星星，多少分钟后出现第二颗星星，依此类推。没有对自然的强烈情感，谁会去做这样的事呢！孩子可能会，却不一定有耐心。对自然，作者除了有细致地观察外，更有思考。反映到文字上，如自然界中的事物一样朴实、扎实，道理明显而深刻，比喻却巧妙。比如他说，“我观察过一次日出，日出比日落缓慢。观看日落，大有守待圣哲临终之感；观看日出，则像等待伟大英雄辉煌的诞生。仿佛有什么阻力，太阳艰难地向上跃动，伸缩着挺进。太阳从露出一丝红线，到伸缩着跳上地表，用了约五分钟。世界上的事物在速度上，衰落胜于崛起。”他看雪后的自然，“积雪收缩，并非因为气温升高了，而是大地的体温在吸收它们。” 看秋天的土地，“秋收后，田野如新婚的房间，已被农民拾掇得干干净净。”在“一九九八 廿四节气”中，则有一段像讲打仗的文字，却无丝毫戾气，“到了惊蛰，春天总算坐稳了它的江山。”“外面在下雪，但大地仿佛已有了温暖的武器，雪虽然攻了进来，但它们损失惨重，它们不能长久占领，大地没有屈服，不断地夺去雪的生命，以至当雪断了援兵，不久便被大地消灭得一干二净。”

个人以为，作者写动物的文字是全书中最好的，饱含情感，极尽赞赏。他看蚂蚁拖蜣螂的尸体回窝，蜣螂的身体粘在地上，任蚂蚁拖来拖去一动不动，蚂蚁却仍然不懈地努力，即便没有其他蚂蚁来帮忙，似乎也没想去搬援军。他看蚂蚁衔着蚜虫欢快地回家，便开玩笑半路打劫，蚂蚁并不惊慌逃走，就在被劫处不停用触角探测，直到找到那只蚜虫，然后再次衔起，好像什么也没发生，继续庄严郑重走上回家的路。这情景，这事，我小时候也曾不止一次见过并做过，却无他一样的情怀。他谈蜜蜂，“在花丛流蜜季节，忘我的采集，常使蜜蜂三个月的寿命，降至一个月左右。它们每次出场，要采成百上千朵花的蜜，才能装满它们那小小的蜜囊。若是归途迷路，即使最终饿死，它们自己也不取用。”蜜蜂如此是常态，人若做出这种事，却是英雄了。作者写动物的文字中有些具有一定的知识性，那些知识也与赞赏有关。比如谈到动物的互助和利他，他讲到燕子，“最近我从科教片《燕子》里知道，燕子在喂雏期，为了觅食，每天要飞出去二百多次，如果你想帮帮它，它回来也会将你放在巢边的昆虫叼走。雏燕出巢后，在野外，会受到任何一只成燕照顾。” 作者所举的例子，大都反衬出人类的污浊，“成人世界是一条浊浪滚滚的大河，每个孩子都是一支欢乐的向它奔去的清澈小溪。孩子们的悲哀是，仿佛他们在世上的唯一出路，便是未来的同流合污。”充满了绝望。好在作者紧跟着引出泰戈尔的一句话，“每一个孩子出生时所带的神示说：上帝对于人尚未灰心失望呢。”让人在绝望后堪堪缓上一口气来，那口气堪堪支撑着人活。作者的希望，大概是希望堪活的人能想，能变。

作者爱极了梭罗的《瓦尔登湖》，这本书是诗人海子推荐给他的。他说，是梭罗使他“皈依”了散文。他爱梭罗，并非因为梭罗倡导“回归自然”，而是因为梭罗崇尚“人的完整性”――本质在于一个人对外界的态度，即是否为了一个目标或目的，会漠视和牺牲其他――这是他喜欢梭罗而不是陶渊明的原因。在作者看来，两个人虽然都归园田居，但本质是不同的。

书中一篇文章末尾的一小段话，使作者看起来就像马丁・路德・金一样伟大。金当年的演讲《我有一个梦想》，传遍全世界，作者必然读过，而他的信念坚定甚至超过了金！“望着越江而过的一只鸟或一块云，我很自卑。我想得很远，我相信像人类的许多梦想在漫长的历史上逐渐实现那样，总有一天人类会共同拥有一个北方和南方，共同拥有一个东方和西方。那时人们走在大陆上，如同走在自己的院子里一样。”

书中第223页有作者的一张照片，身材瘦长，面带微笑。