时间：2022-05-01 10:52:58
家家有本难念的经，就像我和我的妻子，在别人眼里无比的幸福，其实有些事情，只有我们自己明白。
阴暗仄仄的楼梯，耶香跺得脚都麻了，声控灯也不亮一盏，到是一个借着夜色往墙上刷广告的小贩被她的脚步声吓得慌不择路，一脚踩空，顺着楼梯轰隆隆地滚下去，头顶的灯刷地亮起来，黑暗的楼梯一下子变得惨白，原来亮一盏灯要这么巨大的声响，代价也太大了。
耶香揉着眼睛，老半天才适应了刺眼的灯光，小贩已经一瘸一拐地跑远了，她才看见墙壁上密密麻麻地刷满了小广告，办证的，维修的、红色的、黑色的，像一幅地图。耶香在地图问找到403，打开，扑鼻的霉味，房东果真是很久没有住过了。
推开朝南的窗子，耶香发现前一栋楼与她现在住的这栋楼之间的距离近得离奇，几乎咫尺。耶香惊讶地看见正对面的那扇窗子后面，一对男女正在拥吻，那个女人是背朝着窗子的，看上去很瘦削，被男人挤得紧紧贴在窗玻璃上，那个男人好像很投入，耶香越过那个女人的肩膀，看见他闭着眼睛，脸上有微微的笑，灯光微弱昏黄，她却看得清晰，真的是很幸福的表情。
到处都是灰扑扑的，耶香站也不是，坐也不是，可是她又不想打扫，她是真的太累了，累得想要倒在尘埃里。手机在胸前的口袋突突突地震动，震得整颗心都麻木。应该是星希回来，发现她不见了。可是她不想听，这一次她是真的要走。
关了灯，躺在老旧的地毯上，窗外有月光亮起来，透过窗帘的缝隙，刚好一束光照亮地毯上一小块乱糟糟的花纹，耶香仔细辨认，像丁香，又像是月桂，细细碎碎的。最后耶香确认，是小朵小朵的茉莉。的确是茉莉，因为她闻见空气里弥漫了淡淡的茉莉香，透过旧旧暗暗的地毯，若有若无。
原来小区里真的是有茉莉的，依着围墙生长，在镂空的花墙间来回地穿梭缠绕，开得疯狂。耶香站在围墙边数，一朵，两朵，三朵……太多了，数得眼睛都花了，揉揉眼睛，那个陌生的男人就出现了，拎着一只水壶笑笑地看着她：“不要数了，开开谢谢，你根本就数不过来。”
他在给茉莉洒水，耶香又揉了揉眼睛，便认出他来了，就是昨天晚上，对面窗子那个幸福的男人。他还在笑：“今年已经算是开得不好的了，前年最多，整面墙都是，有上万朵，隔着小区外面的湖都能闻见香。”
不知道星希是从哪里冒出来的，他突然就冲到那个男人面前，迎面一拳，那个男人哇地蹲下来，水壶也跌在地上。星希指着耶香的鼻子咆哮：“你离开我，就是因为他吗?”耶香冷冷地看着他，不解释一句，她知道，再多的解释也是徒劳。她只是不明白，为什么自己躲到哪里，他都能找得到。
星希伸手过来拉耶香：“滚回家。”耶香被他拉得跌跌撞撞，她拼命地挣扎。就是这个时候，地上那个男人突然站起来，抓住耶香的另一只手，他的眼神很坚定，直直地看向星希。星希又一拳打过来，他躲开，两个男人纠缠在一起。
耶香慌乱地跑开，星希想去追，可是那个男人死死抱紧他的腰，他越过星希的肩膀又一次朝耶香笑，嘴角流着血。
耶香从医院回来的时候，发现防盗门的钢板瘪进去一大块，上面还溅着血，她便知道，是星希已经找来这里。她躺在地毯上，背上的伤口隐隐地痛，应该是要下雨了吧。每次要下雨之前，耶香总会这里痛，那里痛，与星希在一起的这些年，他的拳头已经将她的身体揍成了气象站。
正对面的那扇窗子亮着昏黄的光，耶香看见那个男人正在厨房煮菜，他的样子很认真，围裙上哆来A梦也很可爱。他的围裙多像是机器猫的百宝袋，变出了青椒鸡粒，变出了西芹虾仁。两栋楼隔得太近了，耶香能闻得到对面融融的香味。她翻了一个身，一个会养花，会煮菜，会与太太初恋一样拥吻的男人，好像离自己太遥远了。虽然他刚刚才英雄救过美。
防盗门又轰隆轰隆地响起来，透过猫眼，耶香看见星希狰狞的一张脸，他又在一拳一拳地砸门。耶香贴着防盗门，滑坐在地上，肚子饿得咕噜咕噜地叫，却不能出去吃东西。星希砸得累了，开始在门外哭：“耶香，求求你，开开门，我是真的很爱很爱你。”他哭得大声，耶香听得心疼，她努力深呼吸，对自己说：“不能开，不能开。”
星希恢复了体力，又开始凶神恶煞地砸门，咆哮着：“耶香，我死也要和你死在一起。”他哭哭砸砸，砸砸哭哭，反反又复复，直到邻居报警，他才被好几个保安七手八脚地抬走。
耶香翻出报纸，看中缝，她又要找房子了，这里已经住不下去了。
耶香穿过小区的时候，又遇见那个男人在给茉莉洒水，他的花已经开始谢了，落在小区的甬道，厚厚的一层，淡淡糜烂的味道像是甜酒酿。他又冲耶香笑，笑得很热情，他眼角的淤青被笑容牵扯着，痛得眉头纠结在一起，很奇怪的表情。耶香也朝他笑笑：“那天很谢谢你。”
耶香想起小时候，她读书的小学校后面是茶山，有一面山坡上栽满了茉莉，每年初夏都会开满了花，班上的女生都去偷偷地摘，别在衣襟上，一低头，一阵芬芳。那个男人好像洞悉了耶香的心思，突然说：“不如，你摘几朵别在衣服上啊，上班的时候闻着都不觉得累。”男人丢下水壶，跑来跑去，在枝头找那些开得饱满，却又刚刚好不会凋谢的花朵。
“那天追你的是什么人，那么凶。”那个男人问耶香。耶香沉默。那个男人耸一耸肩膀：“我只是无意问起，你不想说也没关系。”耶香摇摇头：“不是我不想说，是我不知道该怎样说，他是我先生。”那个男人突然很明白了似的，点点头，说：“家庭暴力。”
那个男人是真的很感慨：“家家有本难念的经，就像我和我的妻子，在别人眼里无比的幸福，其实有些事情，只有我们自己明白。”耶香想问：“你们不幸福吗?”可是话到嘴边又咽下。也许，有些事情，真的是别人无法明白的。那个男人又说：“你还住在这里很危险的，需要搬家吗，我朋友在西区有一处空房子，可以借给你住。”
“真的吗?我可以付你房钱。”耶香很惊喜，她是真的太想逃离这里了。那个男人说：“当然是真的，而且那里也有一面墙的茉莉，我朋友出国前和我一样喜欢养花。”
真的是无比繁茂一片茉莉花，那面墙已经开始凋谢了，而这里才开到刚刚好。那个男人打开门，耶香脱掉鞋子在地毯上呼啦啦跑一圈，柔软的碎花地毯。她问：“这是什么花?”那个男人说：“是木樨。”耶香又问：“什么是木樨?”那个男人就不知道怎么回答了。却在第二天，买来一堆的菜，在厨房叮叮咚咚地忙活。
他扎围裙的样子真的很温暖，笑笑地端着碟子催耶香：“你尝尝，你快尝尝。”耶香尝一口，问：“这是什么?”他笑得神秘：“木樨炒蛋。”耶香又吃一大口：“真好吃，你不怕我把地毯吃掉吗?”
耶香站在窗前，他摘掉围裙，走过来，从后面环在她的腰，耶香挣扎：“我不想。我不想伤害你的妻子。”可是他的吻还是落下来。耶香闭上眼睛，她想起那晚在窗前，那个瘦削的背影。她奋力推开他，眼泪掉下来：“对不起。”
他每天都会过来，煮菜，煲汤，两个人一起给花洒水，偶尔也会站在窗前，轻轻吻一下，蜻蜓点水。耶香很理智，她没理由去伤害另一个人。有时候她会奇怪，这次星希为什么没有找过来，从前不管她逃去哪里，他都能找得到。这样想着，心里便觉得失落。
那个男人又做了木樨炒蛋，耶香吃得香极了，他就坐在旁边笑笑地看着她吃。等她吃完，他要她闭上眼睛，说有礼物给她。耶香揉揉眼睛，睁开，面前是一本薄薄的房契。他说：“我的朋友不回国了，所以我把这处房子买了下来，送给你，免得你东躲，连个家都没有。”
耶香的眼泪哗啦啦滚下来，这些年，她是多么想有一个家。他凑过脸来，吻她的眼泪，轻轻解她的扣子，他碰到她的伤口了，明明痛彻心扉，她却觉得是抚慰。
耶香趴在地上刷地毯，一朵小花一朵小花刷得那么精细。突然门铃响起来，还有轰隆轰隆地砸门声，都以为是星希找过来了，却是一个浓妆艳抹的中年女人，尖声尖气地喊：“快开门，快开门，你们这个月的房租什么时候交啊?”
耶香疑惑地拿出房契给她看。真是个泼辣的女人，哭天抢地，警察很快就过来了，他们对耶香说：“对不起，你的房契是假的，请跟我们回局里调查。”耶香就想起那个仄仄暗暗的楼梯，墙上密密麻麻的牛皮癣，她便一切都明白了。
耶香离开那栋房子的时候，开始下雨，难怪每一个关节，每一寸肌肤，还有一颗心，全都突突突地痛。这里的茉莉也开始凋谢了，空气里甜酒酿一样的花香，若有若无，淡淡糜烂的味道。