那张照片在哪里

山路，崎岖，台阶层层，恐龙追赶，忽见眼前一城堡，奔入，楼上竟坐着外婆，在纺织……

前晚又梦见外婆，见她在一木板平台一头，伸进平台前的某洞穴鼓捣，叫她，她露出脸来，抬首一笑，笑得我顿时泪奔泪流，几乎窒息，惊醒，窒息感犹在，泪滴犹在，本心率失常的心脏，似一时难以承受，一口一口地舒气。

两个梦的时间段内，正逢近一年身体状态不佳之始，旧患新恙，兼之家事等等其他，焦虑时袭，眠艰，梦频，只是其他梦皆漫漶，惟有这两次却分外清晰。

1996年5月21日，外婆80岁。走了。

很多年过去了。几乎每年的清明我们都会去墓地看外婆，擦擦照片上的灰尘，那张照片还是母亲在外婆的左眼神经尚未变异前拍的，之后因左眼视神经萎缩，她的双眼就大小不同了，平日里左眼那里常有神经牵动，古稀之年的外婆仿佛不觉得什么，不过是脸上多了点动静，医生说没啥特效药，也就这么着了。照片上的外婆笑得并不欢畅。想想外婆的一生真是辛苦，20岁不到嫁了个不管家事的秀才丈夫，又早逝。一女两子，一子夭折，一子无力抚养送育婴堂，只剩下长女相伴，自然辛苦拉扯。做农事之余还进工厂做工，比如竹器厂、毛巾厂等。后来母亲做了教师，在城里成了家，接来外婆一起生活，其实外婆也从未轻松过的：菜场、锅台、刷洗、针线、看顾孙辈，成了外婆的日常。

外婆任劳又任怨地，尽己所能照顾我们成长。配给供应时代，一个月一个人只有几两肉，买豆腐要大清早去排队，过年才供应冻鸡冻鸭。父母工资一家五口，拮据难免，外婆却是将一日三餐安排得井井有条。一块肋条，批出肉糜做肉圆，斩下来的小排熬汤再红烧，汤里放土豆或冬瓜又是一个菜。开春了，外婆回乡下老房子竹林挖笋，在自留地里摘蚕豆，回到城里巧手搭配使我们感受好几天的春滋味。有几年还有外婆的八宝鸭年度压轴。

春夏秋冬，四季时蔬，还有节气糕点，初夏的草头塌饼，端午的粽子，中秋的糖藕，七巧的巧果，腊八的八宝粥，年初一的汤团，盛夏腌酱瓜晒茄干，初冬踏咸菜，平日里一点面粉都可变身葱花饼、手擀面，还有粒粒脆香的麻雀豆……，她总在平日里精打细算地一点点攒下原料，惊喜我们年少的味蕾，也惊喜凡常的日子。从小就帮着外婆打下手，也学会了做菜煮饭包汤团裹馄饨等，说起来，日常生活的许多是外婆给我启的蒙。

女红也了得，她会手工裁制中式衣服，常有邻居请她做丝棉棉袄、大襟衫，甚至那时邻家姑娘时髦的的确良衬衫也请她裁剪。擅各式盘扣，什么葡萄纽、琵琶纽、蝴蝶纽样样在她那双青筋凹凸的手里玲珑现身，秀在每年春节我的新罩衫上。1990年代初，那时喜穿中装，回家兴起请外婆教盘扣，其时外婆已70好多了，她一听要学盘扣，笑得盈盈，仿佛有点不信，又似略略得意，呵呵，我老太太还挺有用。她从零头布盒里翻拣出布条，缝成细绳状，用镊子穿来穿去地手把手教，还是藏青大褂，阳光在白发上移动，间或左眼处神经牵动，枯瘦的手却是灵活。若是今天，咔嚓定格！当时，就没想到，也没相机时刻在手。

盘扣技术我没掌握到家，刻印下来的是外婆专注的神态。今天我想重温彼时彼景，却只能在大脑回沟里寻觅，寻来觅去的，毕竟还是个大概，若是有张照片该多好！

外婆的样子仿佛总是那样的，短发，圆领布衫，或灰或藏青的大襟衫，黑毛衣，黑毛线帽子，黑直贡呢鞋，灯心绒棉鞋，只不过头发由黑变黑白参差而灰白，脸上的肌肉渐次萎缩皱折，挺直的腰背也弧度起来。其实，外婆当然也年轻过啊，曾看到一张，大概也是留存下来唯一的一张外婆年轻影象，白底碎花的缎子旗袍，民国女子秀气含蓄的表情。

可是，没有一张与外婆的合影，没有。从我出生到外婆去世，算算竟三十一年！

好象外婆嘛，天天在家，常常见着，没必要合个影纪念什么的。犹忆1990年冬某日，韩工给外婆拍过一张照片，他抓住了外婆左眼处神经暂时未牵扯的瞬间。可是，今天我翻找过去的影册，找来找去就是找不到这张照片，这是我所有的唯一一张外婆影象，却也无法落到实处（希望它还在某个角落等待我再次寻找）。每每回想，总问他也问自己：为什么，为什么，当时就没想到与外婆一起拍张照片呢？是否，潜意识中还是对外婆缺少了珍视？

现在，想看一看和外婆在一起的样子却成为永远的不可能，外婆总在梦中出现，仿佛老天一次次地显影这张心中的照片。但，没有用的，我还是希望看清外婆的皱纹和笑容啊。