王家卫的真实生活

初春的一个傍晚，我从北京到上海。在首都国际机场登机前，得知王家卫也于当天抵沪，于是一下飞机就直接到约好的饭店。当晚在座的没有外人：王家卫夫妇和小儿子，他的哥哥，还有他姐姐一家三口。唯独我算半个外人---王家卫的外甥是我的干儿子。

王家卫此次是为父母扫墓专程回来。

我们一边喝着老酒，一边拉着家常，话题很自然地就转到在大陆公映的《花样年华》。这么多年了，老也看不到王家卫的电影，这一回总算是有希望了。

近百年的中国电影史上，各个阶段都不乏大牌导演的力作。特别是这十几年中，以张艺谋、陈凯歌等"第五代"电影人为代表，频频在国际电影节上摘金夺银。

但是，王家卫的电影却一直未能跨过窄窄的深圳河。

十几年来，他独自默默地探求，默默地凝望，默默地思索，默默地坚持。于是，便有了那么多"异样"的、新鲜的、让人捉摸不透却又总要回过头去咀嚼的银幕上的故事。

随着《花样年华》的首映，人们一下子熟悉了王家卫那高高的身影，朴素的装束，和一副莫测高深的黑眼镜，并且总是琢磨不透，在那两片深色的玻璃后面到底有着一双怎样的眼睛。

42岁的王家卫做导演已经12年，独立拍片7部，部部获奖，大大小小累计总有30多个了吧。其中于1997年因《春光乍泄》一片在戛纳电影节获得"最佳导演奖"，成为该项大奖的亚洲第一人，而他在电影圈中摸爬滚打也远不止12年了。

我知道王家卫时他还没有开始忙碌的导演生涯，和他见面则是很晚以后的事了。对王家卫的感性认识，却是通过他独立执导的第二部电影《阿飞正传》。在他这部出品于1990年的力作中，已经可以窥见当时刚过而立之年的王家卫对人生独到、敏锐的观察与解析，以及运用镜头调度时空的飘逸与洒脱。

王家卫的祖籍是浙江舟山定海，1958年在上海出生。他在家里排行第三，上面还有一个哥哥和一个姐姐。王家卫的父亲是在40年代末期去的香港，他的母亲则在几年后也去了香港。后来母亲为父奔丧，带着两个大孩子回到上海住了几年，王家卫就是在这时候出生的。60年代初，王家卫5岁，妈妈回香港，带上了最小的儿子，已经上学读书的哥哥和姐姐则留在上海，跟着外婆。王家卫到香港没有几年，内地""爆发，在上海等着父母领回香港的哥哥姐姐被隔绝在上海，无法与远在香港的家人团聚，而在遥遥无期的等待中，父母倾注给了身边唯一一个孩子更多的关爱。少年王家卫，在影迷妈妈的带领下，看了一部又一部电影。量的积累，有时也可以产生质的飞跃。不知道王家卫是否最先通过银幕学习了对生活的观察，反正日后的他，的确运用电影的特殊手法，淋漓尽致地向我们阐释了他所熟悉的生活，他所熟悉的环境，以及他所熟悉的人物，让我们大家跟着他一起感动。

在那个年代，王家卫虽然身居香港，但在他的周围却充满了吴越乡音，上海人在香港形成了一个极为特殊的人群，若干年后，才逐渐与本地的广东人融为一体。王家卫讲过，在他的少年时代，脑子里只想着两件事，一个是电影，一个是上海。上海，成了王家卫心中挥之不去的情结。当时在香港的上海人大都聚居在九龙尖沙嘴和北角一带，人口拥挤，乡情浓烈，商店、餐馆都是上海人开的，《花样年华》中男女主人公居住的环境王家卫是再熟悉不过了。那样的楼梯，那样的街巷，那样的食摊，那样的房东"姆妈"，因为他熟悉，所以才能做到深刻;因为他生于斯，长于斯，所以才能描绘得如此鲜活。80年代中期我去香港，整日穿行在诺士佛台和磨地道一带，还能看到不少这样的情景。

70年代中期，王家卫考入香港理工大学，学习的专业是平面设计，毕业后，获得机会到香港电视台举办的影视训练班学习一年。前不久，他曾坐在北京电影学院大礼堂的台上，告诉台下挤得爆满的听众，这一年，是他学习生涯中最惬意的一年。我想，这一方面是因为电影真的是他心中的至爱，另一方面，平凡的生活也确实给了他与众不同的不平凡的感受，他一定要用电影这种综合了多种艺术手法的现代形式，才能淋漓尽致地抒发心中郁积着的情感波澜。

王家卫有一个和美的家。他在读大学时，利用假期到外面打工，在卖牛仔裤的店里，结识了也一起打工的、以后成为太太的陈以靳。经过多年的恋爱，终于在1986年结为夫妻，生孩子是几年以后的事情，所以儿子王鲸今年只有6岁，刚上小学，是一个神情专注、极有主见的小男子汉。就在结婚前后的许多年里，王家卫曾做过很长时间的电影编剧，那是一段极为艰苦的经历，不光是没日没夜地写，还要随时随地地改，戏催得急时常常趴在摄影棚后的道具箱上立时挥就几场戏稿，甚至有时还要替别人捉刀。这段经历，也许可以为他日后独特的导演创作手法做个合乎情理的注脚。

陈以靳人很和善，也很健谈，和她在一起聊天就好像是一个老同学或是老朋友。王太太现在家中专职主理家务，王家卫则总是到处飞来飞去，但是只要时间允许，不管在哪儿，太太和儿子都会伴在王家卫的身边。他会推去各种应酬，晚上也不去待惯了的酒吧，而是早早回到下榻的酒店，享受3人世界的和谐、随意与温馨。这几年，王家卫的电影频频得奖，无论在哪里领取奖杯，致答词时都不会忘记感谢太太对自己的全力支持。而只要他和儿子在一起，你看到的一定是一个非常慈爱并且有着无限耐心的好父亲。他会弯下腰去，一手搂着儿子，一手和儿子或儿子的小朋友认真地做游戏，一遍又一遍，直至儿子尽兴。这个时候，你绝对看不到那副著名的墨镜，你看到的是一张普普通通的脸庞，短短的头发，和一双智慧、和善的眼睛。

王家卫身在香港，但是一直惦念着远在内地的亲人们。在影片《春光乍泄》中的结尾，梁朝伟有一句表示要回家的台词，隐喻着他盼望香港早日回归亲人团聚的深深的企愿。他曾经满怀情感地对关心他作品题材的观众解释：上海住着他的哥哥，住着他的姐姐，还有他的许多亲人。他自己从小没能和他们生活在一起，但是哥哥姐姐却一直惦念着远隔千里的爸爸和妈妈，一直关心着他，他总想把家里的生活状况告诉哥哥姐姐，可在那个音信隔绝的年代他做不到。今天，他终于可以做到了，他要通过自己的电影，把那时的生活描画出来，让自己的哥哥姐姐和所有亲人们知道，让他们放心，那时他们生活得很好。

王家卫的确做到了，不光是他的哥哥姐姐，一定还会有许许多多像他们一样离散在沪港两地的上海人，能够通过他浸透着浓厚乡情的影片，通过影片中的人物、服装、气氛和语言，真真切切地感受到雾一样扑面而来的乡思，感受到永永远远割不断的中国情。