单色男孩 第11期

童年承载的应该是人生最美好的回忆，如彩虹般耀眼，像阳光般温暖。和掺杂着各种情绪的成熟不同，任何人都会把童年放在离心脏最近的地方。不过在美国，在N8A；那些从社会最底层挣扎出阿里的黑人小子不会把童年当成美好的收藏，他们当然也会铭记在心。但那种铭记更像是对未来的一种疯狂追求，在充满黑暗、挫折、饥饿、甚至是血腥暴力的童年里，那些孩子更像是经受折磨而不是享受生活。他们很小的时候便开始经历着被抛弃、饱受困苦的境遇，成长对于他们来说举步维艰，童年的每一步都是对过去的逃离和对现实的控诉。他们要改变这一切，当那些白人孩子和同龄人在充分享受着亲情还有关心的时候，他们鄙视所有的玩具，对于他们那来说，篮球是他们可以在最短时间内改变自己命运的武器。童年，总是以一种单调的颜色铺展在那些黑人球星的心底。

单亲部落

从上世纪90年代以来，美国单身母亲家庭已增加了25％，目前已达1300万之多，她们共抚养着2000多万孩子，平均年收入为24000美元。因此她们中有相当多的人是入不敷出的：有41％的单亲家庭生活在贫困线或贫困线以下，重要的原因之一是，她们中不少人没有工作，有的还带着两个或两个以上孩子，前夫也往往因为已建立新的家庭或本身经济困难，因而不能接济她们。

达妮埃尔是一个普通的美国单亲母亲，她无奈地说：“对于单亲家庭的独生子，我经常担心他会失去其他孩子所享有的乐趣。并失去好多学习社交技能以及其他方面内容的机会。好长一段时间里，我老是有一种负疚感。但是如今，孩子找到了好的同龄伙伴，我也因此少了担忧，而多了对他的关心。我成了一个更称职、更好的母亲。”母亲是孩子童年最值得回忆的人，特别是在一个单亲家庭，母亲的含义往往就是一切。像AI和勒布朗那样，他们的母亲可能是世界上最伟大的母亲，他们不会觉得自己的母亲在不到18岁的时候就怀孕是什么丢人的事情，也不会认为自己的妈妈在场边大呼小叫有什么不对。他们很享受这些，比起以前受过的苦，他们觉得现在可以让自己的母亲在场边为自己加油是一种荣耀。詹姆斯会为自己的母亲超速驾驶而辩护，当然是这样，他应该保护自己最亲的人。

单亲家庭的比重远超过了人们的估计。早在2005年“美国社会情况调查报告”公开的时候，美国就宣布了这是历史上第一次，美国传统的婚姻模式不再是美国社会占主导地位的家庭生活模式，在当前的美国社会中。有接近5580万家庭不是传统的婚姻家庭，这占到了全美家庭总数的50.2％，而在接近5580万家庭中，竟然有1900多万家庭是单亲家庭，其中单身母亲家庭1400多万，而单身父亲家庭只有500万；还有3670万被称作“非传统家庭”的家庭，其中主要包括异性恋同居者组成的家庭和由同性恋者组成的家庭。而由传统的、通过婚姻结合在一起的夫妻共同组成的家庭，数量为5520万，只占全美家庭总数的49.8％。这里还不包括全美约3000万没有结婚、独自生活的男女。

在过去的几年里。美国社会的离婚率达到了50％。愿意履行家庭义务和担负责任的传统家庭受到了前所未有的冲击，一些社会学家说：“变化早在发生，惟一的问题只是：这种变化是灾难性的，还是进步性的?总体来说，在当前的趋势下，美国人，尤其是孩子，将变得更加孤立，这不仅因为他们的父母都不得不工作，还因为他们的兄弟姐妹比从前少了，表亲也比从前少了。随着时间的推移，美国社会将变成一个‘更加个人主义的社会’。”

美国大多数NBA球星都是黑人，他们总是桀骜不驯，骨子里流着好斗的血。可如果别人知道了他们拥有怎样的童年就不会对此感到难以接受。美国的年轻人过早的成熟让他们对于很多东西都不再具有新鲜感。例如性。当一个18岁的男孩和一个16岁的女孩发生关系后，怀孕的现实会让没有承担家庭义务准备的男子断然离开，而那些自己都难以养活自己的女孩却要从此承担一个女人应该承担的责任――抚养孩子并养家糊口。可不管是离开的男人还是无奈接受现实的女孩，他们都还是孩子，一个心智不成热的孩子，家庭在他们眼里只是一个概念，他们完全没有能力也没有准备去承担一个家庭。不过当一个孩子出世的时候，残酷的现实让那些单亲母亲不得不面对这个她们还不完全了解的社会。所以，那些黑人巨星的童年往往都是颠沛流离的，他们过着有一天没一天的日子，甚至像乞丐一样。完全没有对未来抱有任何期望，可能会有好心人捐助他们，可毕竟孩子生长在这样一个环境里是不公平而又无奈的。当他们真的成为了艾弗森或者詹姆斯之后，他们早已养成了那种黑人巨星固有的性格――我行我素、桀骜不驯、好斗善战、决不低头。

单色童年

他们没有玩具，也不需要玩具，那都是富人家的奢侈品。他们需要的是钱和食物，是房租，是“一切为了生存”的本领。当那些和他们一样大的孩子还在玩耍的时候，他们早已经成为了家里的主要劳动力之一。童年是没有颜色的，不过当他们进入NBA之后，他们从不会想背叛童年、不堪回首的记忆并不表示他们不敢面对。对于他们来说，直视过去是种折磨，也是一种残忍的享受。

艾弗森的母亲安妮在15岁时就生下了艾弗森，而且安妮从来没有结过婚。父亲对于艾弗森来说永远只是符号。在他出世前那个抛弃他们的男人一直居住在康涅狄格州，他没有履行过一天父亲的责任，直到他因谋杀自己的女友而入狱之前，艾弗森也不过和他见过三次面。艾弗森的童年只有母亲，还有就是面对生存的挑战。艾弗森居住在弗吉尼亚州汉普顿的排污管道上，而那里的排污管经常爆裂，艾弗森一家总是被整个城市的污水完全浸没，在污水退去后，那种苍蝇都不喜欢闻的恶臭却可以在他家弥漫数周之久。所以他的两个妹妹经常生病。安妮一天要工作18个小时，但这依然不能够维持家庭。他们家总是没有水喝，然后自己的妹妹总是没有钱治病所以艾弗森现在评价自己的母亲时总是显得很骄傲。“她做到了她能做到的一切!”

安妮的男友迈克尔・弗里曼才是艾弗森生命中的父亲，不过这个男人的一生有一半时间是在监狱里度过的。在1991年的一次车祸之后，失业的弗里曼为了维持这个已经接近崩溃边缘的家庭，不顾一切地开始贩毒。直到今天他还在弗吉尼亚新港监狱。弗里曼在法庭上陈词甚至有点慷慨悲壮，那种对美国底层黑人的生活现状的不满和控诉。“我没有买过卡迪拉克和钻石，我仅仅支付了我该付的账单。”而艾弗森从来都没有因为这而抬不起头，在他看来，这个男人是他的骄傲，“他没有抢劫过任何人，他仅仅是竭尽全力地喂养他的家庭，你永远无法想像他是多么热爱他的家，如果他从监狱出来发现这个家只剩他一个人，他会立刻杀死自己。”在选秀那年，艾弗森曾经去看望过弗里曼，那时候弗里曼的衣服和鞋已经不能穿了，艾弗森当即脱下自己的鞋交给弗里曼就在那一天，艾弗森光着脚走回家的第一件事就是抱着母亲大哭一场。童年对AI来说就是为了生存下去，当时安妮这样告诉艾

弗森：你必须为篮球付出一切，这是惟一能改变你生活现状的机会。所以直到现在，他依然勇往直前，他不会退缩，因为那个曾经让他们活不下去的鬼地方无论如何都不能再回去了，他在打球时你总能感受到从他身上散发出来的斗气，那就是摆脱命运之后的愤怒和坚毅。“这家伙企图剥夺我现在拥有的一切，企图把我扔回那个建在排污管上的房子里。”

艾弗森在回忆自己童年时说：“回到家，没有电，没有食物，有时没有水，有时会有水，但绝不会有热水。房间永远散发着腐烂的味道，墙壁潮湿得发霉，但我不觉得那是地狱，只要看到母亲微笑着走过来，我相信天堂也不过如此。”这就是为什么他什么都不在乎的原因，除了他的家人和他爱的人。甚至面对乔丹他都不会有半点的退缩，还好乔丹也懂得尊重这个年轻人，否则我相信艾弗森不会放过任何不尊重他的人，不管是谁。在2001年总决赛上，艾弗森和科比两个人作为1996黄金一代的代表人物进行了一次了断性的总结单挑。在他看来，科比只不过是生活在富裕家庭中的公子――你要承认艾弗森不喜欢这样的人，包括乔丹。科比曾这样说过拉加・贝尔：“也许他小时候没有得到过什么温暖，我觉得他不太好控制自己，跟他在一起明显有些缺乏安全感。”实际上这样的话充满了侮辱，像AI这样的孩子太多了，所以他们每次都带着火去战斗。15岁的时候科比还在接受妈妈的疼爱，而在艾弗森15岁的时候，他的生活中充满了谋杀、、抢劫和。这是生活的一部分，可这样的生活简直就是惩罚。

而现在呼风唤雨的詹姆斯，你似乎在他身上看不见一点自卑的影子，不过他的童年却恰恰充满了自卑和孤独。詹姆斯总是说：“童年太糟糕了，我不知道自己应该站在街头抽烟还是回到教室，甚至不知道自己该不该做个小偷……但当我走到球场上时，我知道我只需要做一件事：打好篮球!”詹姆斯的妈妈格劳丽亚・詹姆斯在生下他的时候还是一个年仅16岁的小姑娘。之所以詹姆斯跟母亲的姓，也是因为他的父亲早早地抛弃了他们。生活一样对这对母子进行了残酷的逼迫――暴力、冷酷、晦涩的世界让他们始终挣扎着。所以小的时候詹姆斯完全就是一个不愿意和人沟通，不喜欢交流的自闭者。当他把乔丹的照片粘满自己的小屋时，那里还有自己的照片，詹姆斯很清楚。偶像的力量除了是为了接近偶像之外，还有就是完成自我实现。只有这样的实现才能把他们从泥泞中拉出来当在詹姆斯两岁的时候，他的母亲攒足了很多钱给他买了一个迷你篮球和篮筐，这两样东西才是詹姆斯的童年“篮球对于我来说就是避难所。如果在家里不舒服不痛快，我就会跑到球场上，把脾气发到篮球上而非周边的人身上。”

一个孩子在很小的时候经历过这样一件事情：一个男人在追一个非礼自己妹妹的男孩――拿着一支枪追，直到追到了那个孩子面前，他不知道是不是他。但愤怒的男人还是拿起枪对准了那个男孩的头。而那个男孩竟然连躲都没有躲，而是微笑着。这一幕让这个男人震惊了。这是一个怎样的男孩，在不到10岁的时候竟然可以做到面对生死都面不改色。这个男孩就是日后的“微笑刺客”伊赛亚・托马斯。在1961年降临人世之后，托马斯是家中九个孩子中最小的一个，他的家就住在芝加哥西区最贫穷和危险的地区。那里的人总是在忍受饥饿，那没有暖气，在狭小的空间里总要有一些孩子睡在地板上。托马斯的父亲在他3岁时离开了这个家庭，他的母亲独力将9个孩子拉扯大。玛丽・托马斯倾尽全力让自己的孩子远离那一地区泛滥的、暴力和犯罪，她的事迹曾经诞生了一部1990年的电视纪录片。当时《费城问询者报》这样描述到：一天晚上，一帮暴徒想找托马斯麻烦，他的母亲掏出自制散弹猎枪。警告说：“我告诉你，这是老娘的地盘你们谁都TM别来这撒野。从这里给我滚蛋，要不然老娘我就不客气了!”托马斯大学的助理教练回忆道：“人们谈论着一贫如洗，人性弱点，水深火热……托马斯所住的那个地区就是这样。但是一踏入他的家门，迎接你的是他那大大的微笑。对于像他这样家庭遭受如此不幸的人来说，他所展现出来的乐观让我感到难以置信。他做事非常专注。”

纽约的街道总是时不时就冒出一声枪响，或者看见三五成群的年轻人凑在一起研究。这个世界上最大的城市却是犯罪率最高的城市――往往最奢华的地方都是滋生罪恶的温床。

克劳夫德很小的时候就说：“我必须让自己过得更好，让家人过得更好，我想让所有人知道，我也可以买得起本特利跑车!”单亲家庭的克劳福德同样没有感受过什么是父爱，在他看来，只有篮球能拯救自己和家人。“如果想逃离这鬼地方，只有打球这一条出路，”克劳福德在洛杉矶西海岸住过一段时间。克劳福德并不记得那里具体叫什么，他只记得在那里他亲眼目睹自己的好友被街区的流氓地痞用枪打死，他说如果自己继续过这样的生活，说不定哪天死神就会爬到自己身上。所以看起来消瘦的克劳夫德可以面对韦德的时候拿下52分，可以疯狂地和科比还有詹姆斯对战。他并不惧怕，现在的生活完全就是天堂，地狱一样的童年过去了!

“大鲨鱼”奥尼尔一样有着不堪回首的童年：从小被生父抛弃；为减轻家庭压力，他到“麦当劳”炸薯条打短工、当“钟点工”为婴儿换尿布……奥尼尔的母亲卢西在18岁的时候成了完成了一个女孩到一个女人的蜕变。小时候奥尼尔总是问妈妈：“为什么我不姓哈里森?”妈妈坦率地告诉了他身世之后，在奥尼尔10岁那年，卢西带他去见了生父。不过那次经历却让奥尼尔再也没有去探望过自己的父亲。当时刚从监狱里放出来的乔・托尼面对自己的儿子神情冷漠，毫无兴趣。在1994年成为梦二队成员之后，奥尼尔的亲生父亲乔带着自己与其他女人生的一个男孩，在电视镜头前作秀。当时他们像演员一样，乔让那个男孩一把鼻涕一把泪地哭诉：我想见你，我的哥哥沙克・奥尼尔……等等。一个彻底的闹剧。有人曾问过奥尼尔：是否记恨自己的生父?奥尼尔的回答很成熟：“不，这就是生活。但我知道自己的生活道路已与他(乔)的完全分离了。我不想再见到他。”卢西如今是NBA球员妈妈俱乐部的一员，“我很受人尊敬，但我知道那都是因为我有一个好儿子。”

加内特比起上面的孩子还要惨，毕竟他们还有母亲，不过在他的父母离异之后，加内特的母亲也没有太多能力来抚养加内特和他的妹妹埃斯利。所以后来母亲又嫁了人，他的继父根本没有善待过加内特兄妹俩。“可以说我根本就没有过无忧的童年。”13岁的时候加内特就每天出去打工赚钱，养家糊口。最多的时候他曾干过十多种不同的工作，从搬运行李，到擦洗汽车。甚至在假期中他曾经一天连续工作过20个小时。这样的责任感让加内特迅速成长起来，不过他也承认，除了钱，没有东西让他再有安全感。

阿伦纳斯情况特别些，他是跟着父亲过的。在阿伦纳斯7岁时和父亲来到洛杉矶。两人身上只有25美元。他们靠着麦当劳的便宜汉堡来充饥。然后阿伦纳斯睡在父亲的破车里度过每一天。生活贫

困、得不到母爱造就了阿伦纳斯多疑、好胜的性格。

所以在2001年阿伦纳斯选秀失败之后，他说：“大部分人都会认为他们在选秀大会上被选中的时候是最美妙的时刻，找不是，我在选秀那天真的很失望，我永远也不会忘记那一天!”随后大将军从小养成的好胜之心开始膨胀，阿伦纳斯愤怒地说：“这是NBA犯下的最大的错误，我要让所以轻看我的人后悔，我会成为帮助球队赢球的人。”在每次把球衣扔向看台之后，他总是说：“至少有……个孩子不用花上200美元去买一件球衣。”然而这是在他和奇才签订6年6000万合同之后的事情，在这之前他可舍不得这么干，他怕自己退役后没有衣服穿。

罗德曼的童年自传

1961年的5月13日我出生在新泽西特伦顿的一个贫民家庭。我自小没享受到父爱，我和母亲以及两个妹妹相依为命我从未真正了解过我的父亲――费兰德・罗德曼，因为在三岁时他就离家出走，不顾而去了。“我父亲在我生命里没有地位超过三十年未见，有什么关联?我是这样想的：某家伙把我带到这世界上来，并不表示我有父亲，我没有。我可以说，‘这位是我父亲，这是我爹’”高中毕业，我无所事事，我的母亲把我赶出家门，我知道她是无意的，她也不希望我这样打混。她认为我应该要振作起来!没上学，我像是无根的野草一样，混迹街头，就在这时我发觉自己身体的变化，高中毕业时只有1米75的我在两年后便暴长到2米03，“长高”有点像是偶然间发觉的。

凭着我高大的体形我在达拉斯堡渥斯机场，找到一份值大夜班的警卫工作，拿着拖把拖地板，时薪6.5美元，这在当时算是不坏的待遇了。有一天晚上，我正在扫地，发现我可以用扫把柄伸进机场礼品店的金属门缝里，把手表给勾出来!我当时用这方法“勾”出了五十只，我把它们送给了我所认识的人。天知道那家礼品店装了隐藏式录像机，接下来警察上门，我被捕了。后来我向警察招供出手表的下落，每一只都找到了。警察找到这些人时会问道：“丹尼斯・罗德曼给你这只手表的?” “是啊”“他卖给你的?”“不，他送给我的。”警察必然会觉得我很奇怪。这是哪门子的罪犯?我没有从这些手表中赚到一毛钱，甚至连试都没试着去卖，就把它们送出去。其实我不过想寻求别人的接纳，想在邻里间风光一下。寻回所有手表之后，案子就撤销了，而我自然是给炒鱿鱼了。在母亲的叨唠下，我自己也不愿意如此厮混一生。

童年后遗症

孩子的童年就像一张白纸，你画什么就是什么。现在NBA一些行为乖张的球星，很多是在小时候受到了童年的影响而变成一个具有暴力倾向的人。

阿泰斯特的父亲直到现在还悔恨交加地说，“我知道他是一个有天赋的人，但我也明白暴躁的性格将是他人生的一个劫难。”

阿泰斯特，一个典型的具有美国暴力倾向的青年，“奥本山事件”的男主角。“后罗德曼时代”的恶人代表人物。在撞折乔丹的肋骨之后，罗德曼就变得神经兮兮的，狂躁不安，极具攻击性。在很小的时候阿泰斯特就总是喜欢用暴力解决问题。当他父亲的工友和他发生争执的时候，阿泰斯特看见的是他的爸爸冲上去狠狠地用举头教训了那个人。所以当阿泰斯特小时候参加罗克夏季联赛的时候，他总是喜欢冲着比他大得多的球员怒吼，很多人感慨地说：“这个孩子简直是一个‘终极勇士’”

1992年，阿泰斯特还只有13岁的时候，他的父母离异了他的童年充斥着家庭暴力。他曾经多次看过父亲殴打自己的母亲。“这让我一辈子都忘不了”阿泰斯特说。在1995年，家中最小的妹妹因为患上婴儿猝死症而离开人世，阿泰斯特才16岁，他亲眼看着妈妈把他篮球纪念品中的一件拿去为仅有10个月大的妹妹做陪葬品。这些东西像烙印一样深深地打在了他的心上，以致于他的脾气变得越来越坏，当有个孩子在学校的咖啡馆里挑衅他时，阿泰斯特会狠狠地掐住他的脖子，然后把他扔出去；家里的一个不知名的表哥讥笑他，阿泰斯特一拳就把对方打倒：早在8岁的时候，他的父亲就把阿泰斯特送进控制愤怒治疗中心……

在圣约翰氏大学的时候，他的教练弗兰・弗拉斯切拉终于知道了阿泰斯特有多么难以调教。当时弗拉斯切拉故意把阿泰斯特放到球队的二队，为的就是激励起他的斗志。“我并不是想叫他到二队，而是故意想控制一下他的脾气。说句实话，球队的每一个人都有些害怕他因为他对失败有着太大的恐惧他不喜欢输球，他担心如果自己打不好，还会回到皇后区的地方。所以，每次比赛失利，阿泰斯特总是大声地冲着队友怒吼。”

当8岁的阿泰斯特在控制愤怒治疗中心时，他的医生询问阿泰斯特为什么会那样冲动。阿泰斯特瞪着医生说，“因为我从小就被惯坏了，我想我行我素。”

童年对于一些人来说就像是一些不能轻易接触的回忆，在翻开旧日历的时候总是有一些心痛让自己难以释怀，我们应该佩服这些从最底层挣扎起来的男人，他们所经历的，忍受的，都是我们无法理解的。我们在为自己有一个快乐的童年欣喜的同时，还应该知道成功向来都是在荆棘的路上的，只有勇敢面对并且战胜他，你才能征服内心的恐惧，得到你想得到的东西。