老井 第6期

井是一个带着清脆的水音的词。一想到它，就想起那湿漉漉长满青苔的青石井台，柔软而坚韧的滴着水的井绳，和井沿上的道道石缝，这些石缝般盛开，仿佛诉说着久远以前的故事。井上架着辘轳，整截原木做成，辘轳把被无数双勤劳的手打磨得光滑细腻，古朴中透着沧桑。

井是大地的一只眼睛，在默默注视着天空。四季在井里轮回着，春水性温，浇花花艳，灌树树茂；夏水性凉，濯面面净，洗身身清；秋水性爽，淋果果脆，洗菜菜香；冬水性暖，煮粥粥热，淘米米糯。一口井让村人的一个个平凡的日子活色生香。

井的四面长满树，郁郁葱葱的，活得格外滋润。夏天为井遮出片片绿荫，挑水的汉子，洗衣的婆娘，就在井边家长里短，久久逗留，将劳动变得舒缓而快乐。这些快乐也随着一担担清凉的井水泼洒到村子角角落落去了。

每天，天不亮，井边就传来热闹的声音，哗啦哗啦，这是将井绳系到水桶上了；咣当咣当，这是将桶放下井的声音；吱咛吱咛，这是将满满一桶水吊上来的声音；吱呀吱呀，这是一担水在肩上欢唱的声音。天亮了，一条条湿漉漉的小路从井边向四面辐射开去，整个村子就氤氲在一层水汽之中。

偶尔，谁家的水桶不小心掉到井里，就有人拿来一把长长的捞钩，长长的木杆上挂着几只铁钩，一放就撑开，一提就收拢，在井里半眯着眼缓缓的捞，气定神闲，挂住了，沉甸甸的，努力提上来，有时却是一块不知什么时候掉到井里的破瓮，骂一声，撂到一边，接着捞，直到一只半旧的桶从井里慢慢浮上来，欢呼中长出一口气，在掉桶人的道谢里转身离去，不要报酬，只为帮助的快乐。

很早，爹就让我学挑水。一开始用两只小桶，担在肩上晃得迈不开步，肩膀压得生疼，一路趔趄，一路颠簸，到家时水桶里往往只剩下少半。有时一个脚步不稳，连人带桶跌作倒地葫芦。爹就会黑着脸，用粗大的巴掌照顾我的屁股。娘心疼地眼泪汪汪，娃还嫩呢，你就不能慢慢来。你个老娘们家知道个啥，穷人的孩子早当家，我九岁就和他爷爷进山起石头，十六岁就独自拉石头盖了一座房，看看这个怂娃，都十二岁了，连桶水都挑不动。一边说，一边逼着泪汪汪的我再去挑水，直到将水缸挑满。

在爹严厉的调教之下，我很快就练出一身挑水的好本事。放桶下井，直接让辘轳狂转，等空桶落入水皮儿的一刹，这时，紧绷的井绳有一个瞬间缓冲，眼疾手快“啪”一下抓住辘轳把。早了不行，早了狂转的辘轳把就会打肿你的手，晚了也不行，晚了放松的井绳就会脱钩将桶沉到井底去。什么时候该伸手，全凭你累积的感觉来判断。桶吃满水，井绳就会再次绷紧，用手拽拽，沉甸甸的，就可以往上提了。提水也要有功夫，下盘要扎好马步，上身微微前倾，既要把握自身的平衡，又要掌握缠到辘轳上的井绳，不能脱绳，一旦脱绳，轻则卡住不能上提，重则井绳断裂连桶掉下。提水时转动辘轳，一板一眼，节奏鲜明，如同舞蹈，手、眼、身、法、步，缺一不可。等两桶俱满，用一根宽宽的两头略翘的扁担挑上，迈开步子往家走。这里也是有诀窍的，你必须随着扁担颤动保持身体平衡和虚实。好的扁担是有韧性的，在肩上欢快的抖动，如蜻蜓飞翔的翅膀。你要找到节奏和频率，这样即使你走得再急再快，桶里的水也不会洒出来。有的高手，还可以做到不用手扶扁担，边走边掏出烟和火，美美地吸上几口，而担子在肩上颤得稳、颤得欢，滴水不洒。

大伯就是这样一个高手，他为人木讷，忠厚，有一身好力气。平时，谁家有个重活，只要管饭，他都乐意帮忙。我们那地方，秋天种小麦要上圈肥，就是猪圈里的柴火肥，一年要出好几次圈，要让垫圈的柴火迅速腐朽就必须往里面浇上大量的水，叫做沤肥。一圈肥要沤好，至少需要五六十担水。这是大伯最欢快的时候，东家请，西家叫，都看中了大伯一身的好力气。大伯平时沉默寡言，劲头上来，两肩各挑一副扁担，一趟就是四桶水。路上见有人喝彩，还要露上几手。让两个肩膀上的担子颤出不一样的节奏，一个急，一个缓，一个上颤，一个下颤，好像他生出两个大翅膀，颤得那个美哟。

岁月无情，大伯转眼就老了，生龙活虎的一条汉子变成一个白发苍苍的老头。一到冬天，气喘吁吁地走不动路，在井旁找一个向阳背风的墙根，蹲在那里默默注视着老井。老井早就干了，现在家家都挖了旱井，就是在地上挖一个深坑，用水泥打了，装上一个压水机。卖水的来了，花十元买上一罐放到里面，能吃一个月。可旱井怎么能叫井呢？里面的水是死的，哪有土井里的水和地下水脉相通的那股清新与活气呢？旱井过一段时间就必须洗井，否则水就变得浑浊不堪，泥沙杂陈。可是人们图方便都用上了旱井，轻轻一压，水就喷涌而出，全不像以前那样繁复费力。甚至有人在旱井里装上一个小潜水泵，直接将管子通到厨房，用水时，开关一按，水就哗哗的流到锅里壶里。没有人再傻乎乎去挑水了，老井周围荒草丛生，灌木疯长，水脉也逐渐壅塞，最后终于枯竭了，只剩下一眼黑洞洞的井口，无言的望着苍天，像在追问，像在思考。

生活在城市里，每天喝着掺了漂白剂的自来水，我不禁怀念家乡的那口老井了。