时间：2022-04-22 09:38:54
2014版电影《哥斯拉》如果需要总结，也无非那么几句：胖子是好人，瘦的都很坏；渡边谦在《盗梦空间》里欲求不满，所以莱昂纳多白送他一个恐怖的怪兽梦，这不吓得他人都胖了；最后还是美国人给怪兽斩草除根；灾难过后，人民才发现应该多多相爱、少点儿争闹。
最后一点就是：地球偌大，怪兽却总爱来践踏城市，真奇怪。
你当然可以如此解释：如果怪兽总是旷野散步，与人类秋毫无犯，那我们就不用去打它们了；进一步说，如果怪兽身处旷野，就少了尺寸比例之感。《环太平洋》里，怪兽把香港的大楼当椅子坐，机甲战士手抄一艘船来当棒球棍使，这样的对比，才显得怪兽宏伟无比嘛。
现代怪兽电影，爱往日本那边致敬。哥斯拉是日本原产，不必多提；《环太平洋》保留了日本原著味道，怪兽之为Kaiju，也是日本读音，还特意让菊地凛子作为女主角，跟美国人一起拯救了世界，可怜俄罗斯、澳大利亚和中国机甲都做了炮灰。日本当然也可以拿出奥特曼和他们回环往复揍扁的小怪兽们吹嘘：咱们就是擅长编巨型怪兽，然后捣灭之，为人类谋福利――哪怕东京被践踏多少遍，都在所不惜！
但稍微了解一些日本动漫的，又会明白他们对巨型破坏物的偏爱，不只是怪兽哥斯拉。《进击的巨人》动画大红，但往前推算，六神合体、变形金刚、宇宙骑士、太空堡垒，日本人酷爱各类巨型机甲和巨型怪物。这种情怀，可以如此描述：日本艺术工作者，酷爱编出一些巨大的东西，踩踏市区、横扫建筑，老百姓流离失所，这时候某个巨型怪物―汽车人也罢、宇宙骑士也罢、机动战士高达也罢，一边嚷着前方高能，一边把对面的巨型怪物打趴。最后在一片废墟中，百姓为自己终得平安而涕泪横流。
这种热爱，出自于哪里呢？
一种就近的解释是，日本人经历二战，遭受核武器打击，于是总想象有个硕大无朋的怪物，会从天而降，毁灭文明；哥斯拉、大怪兽、巨型外星生物，皆是这般投影。但稍微翻翻日本史籍便会发现，远在原子弹出现之前，远在美利坚合众国都无影无踪的时候，他们已经对巨型怪物有瘾，编绘出了八头八尾、体高如八座山峰的八歧大蛇。如果横向施展，则也有米迦勒天使斗恶龙、北欧神话里能吞噬天地的芬里尔狼和他那条能席卷世界的耶梦加得大蛇、西班牙画家戈雅在拿破仑大军入侵时画了个屁股墩坐满地平线的巨人，包括中国神话里，也都有龙这种怪东西，以及庄子所谓的翼若垂天之云的大鹏鸟。
如此这般：世界人民都爱巨型怪物，只是日本人编得格外认真，有鼻子有眼，美国宅男再一抠细节，就机甲战士打怪兽了。
另一个有趣的细节：人类也喜欢编小人国的故事，而在一个缩小的世界里，世界通常和悦温馨：比如《玩具总动员》，虽然也有你争我闹，到底也不过是孩童级别的小阴谋，而且最后是喜剧；比如《海底小精灵》，地道的喜剧；比如《蓝精灵》，如果他们不是三个苹果高，而是有三个格格巫那么高，是不是整个世界观都会出问题呢？《汤姆和杰瑞》更是完全的猫鼠世界，在桌椅墙洞间穿梭，如果是大象追狮子，就没那么欢乐啦。总之，与庞大的怪物、暗无天日的世界、城市毁灭的恐惧相比，小人的世界简直世外桃源，让人忍不住生艳羡和保护之意。
所以，我们大概可以得出这么个结论：巨人和怪兽，常是人类对灾难（龙卷风、水灾、战争）恐惧的投影；而那些微小的玩具或海底精灵，是人类自身的理想之境。每个人都像松鼠，想躲在温暖的巢穴里，吃储藏食物度过日子；但为获得安全感，于是必须虚构出勇敢的人类战士或强大的奥特曼们，来把怪物一次次打退。这种模式之所以永远有人看，就因为人类总是需要安全感和慰藉，所以强壮刚硬的机甲战士，比温暖的言辞更动人：因为他们强大、善良而安全，足以对抗一切被人类虚构出来的怪物。