让自己沉十年

2012年2月，美国洛杉矶传来了一个举世瞩目的消息：中国建筑师王澍荣获2012年普利兹克建筑奖。这个奖项被誉为建筑界的“诺贝尔”奖，中国人从未摘取。王澍的得奖，实现了零的突破，从此世界建筑殿堂上，在理查德·迈耶、贝聿铭、丹下健三三个熠熠闪光的建筑大师姓名之后，将镌刻上一位中国人的姓名。

王澎的横空出世，一方面令人欢欣鼓舞，另一方面也发人深思，为什么在欧美处于绝对权威的建筑界，王澎能够异军突起，赢得广泛赞许呢?业内专家评价王澎说：“他的作品扎根本土，并展现出深厚的文化底蕴。”正是这种中国特色，反而令世界眼前一亮。如今，王澎在国际舞台上可谓意气风发，鲜有人知的是，他曾一度沉寂十年。

王澍1963年出生于乌鲁木齐市，1981年考入南京工学院(现东南大学)建筑系。学生时代的王澎，颇富才华却桀骜不驯。有一次，他在街上摆了两个油桶，自称“装置艺术”。而这一惊人之举，招致了行人的不安，还惊动了警察。警察当然不理会他的所谓“艺术”，责令其迅速拿掉，后来还是导师齐康教授及时赶到，才化干戈为玉帛。毕业论文答辩时，他将论文题目贴满墙壁，齐教授劝他：“你这样贴出来，小心论文通不过啊。”他不听，反而口出狂言：“如果说中国有现代建筑师，那只有一个半，半个是我导师，一个就是我。”这句话得罪了不少评委，所幸齐教授背后力挺，答辩才得以顺利通过。齐教授之所以特别器重王澎，关键在于欣赏他身上的两种特性：一是不注重利益，对专业热爱；二是勤于思考，不人云亦云。齐教授认为，王澎天赋异禀，假以时日，应该是有大成就的人。因此，在毕业前夕，师生二人进行了促膝长谈，齐教授特别叮嘱他：“切忌急功近利，要守得住寂寞，多思索、多体验，厚积而薄发。”

能够恪守师训其实并不容易。王澎毕业后，进入浙江美术学院研究所，从事建筑、环境的研究工作。当时，改革开放大潮汹涌，全国各地大兴土木，建筑师在市场上十分走俏，很多同学抓住机遇，获得了不菲的收入。而王澎却远离热闹，日复一日地与图案和文字为伴。这期间，他把主要精力用来夯实自己的文化底蕴。他熟读康德的《形而上学导论》，默背《世说新语》，从白居易、李渔等传统诗词中获取营养，去感知那已远去的中国的美，把对文化的理解融入设计理念中。他时常感到，内心有一个声音在召唤他——去承袭与发展华夏建筑的独特韵味。那段日子，不断有朋友劝他：“现在有很多项目特别赚钱，你竟然还闲在西湖观风景。”王澎思想挣扎过，但想到导师的教诲，想到自己的志向，他坚守了下来。“当大家拼命赚钱的时候，我却花了很多时间来反省。”王澍后来回忆说。在心性的滋养中，王澍渐渐形成了自己的建筑观：“在做一个建筑师之前，我首先是一个文人，建筑只是我的业余活动。比建筑更重要的是一个场所的人文气息，比技术更重要的是朴素建构手艺中，光辉灿烂的语言规范和思想。”

转眼几年过去了，中国的城市化进程提速，西方建筑思潮和模式让很多国内建筑师顶礼膜拜，一味的“崇拜外国、排斥民族”浮躁之风盛行，传统建筑的精华与美学尽遭遗弃。对此，王澎颇有微词：“在中国，有很多美丽的城市，然而他们把一切都破坏了。他们建造起宽阔的道路系统，每一个街区都给开发公司建造高层住宅，把纽约、洛杉矶、拉斯韦加斯融合在一起，那就是上海。”王澎希望能有所作为，摩拳擦掌地想出山，但齐教授的话再次在耳边响起。他暗暗咬牙坚持，既然火候还不够，那就再沉几年。就这样，在他毕业后的整整10年里，他没有建一座房子，放弃了很多唾手可得的赚钱机会，而是一直扎根于文化的吸收与探求中，扎根于最基本的实践与探求里。这期间，他常常与工匠们在一起工作，在真实的建造中获取经验；充分发掘建筑材料的可再利用和经济实用性，从各地的拆房现场收集了700多万块不同年代的旧砖弃瓦。这些积累，终于成就了《瓦园》的惊艳出世。2006年威尼斯双年展上，他用6万片旧城拆迁回收的青瓦、3000根竹子，几乎在全手工的状态下，造出了一个800平方米的建筑。独特的建筑风格一经推出，立刻引得啧啧称奇、阵阵喝彩。《瓦园》的成功，令王澎声誉鹊起，同时也更坚定了他的建筑理念：扎根本土，将中国传统的山水、自然元素融入现代建筑。

此后，王澎一发不可收拾，苏州大学文正学院图书馆、中国美院象山校区、宁波历史博物馆等系列经典建筑相继问世。真金不怕火炼，这些作品，渐渐拉开了世界的眼帘，让西方的建筑权威毫不吝啬地将“建筑奥斯卡”破天荒地颁给了中国人。得知自己获奖后，王澍表示：“我突然意识到那沉寂的十年是多么重要，看来真诚的工作和弥久的坚持一定会有某种结果。”

当今中国，无论创业或者学术领域，无数人都在追求速成，寻找成功的捷径，处处充满浮躁。王澎的成功或许提示我们，真正的成功要学会沉下去，沉得越久，将来才能飞得越高。

【张弘图】