世蕃爹的烦心事

“爷爷，您就带我去吧！”小家伙穿戴整齐，甚至背起了双肩包，像是马上就可以出发一样。

小家伙是小学二年级的学生。离放假还差两个月，他就有个计划，暑假上城里跟父母住上几天，到动物园看老虎狮子，到公园坐过山车，到超市坐观光电梯，……城里有好多东西对他都充满魅力。电话里跟父母说了，父亲许诺，期末要是能考双百，就让他来。考试一结束，他就兴奋地告诉他爸，他数学考了一百分，语文也考了一百分。“那就让爷爷带你来吧。”电话里父亲这样对他说。听了这话，他高兴得跳了起来。

可是爷爷不乐意。

爷爷六十多岁，村里人都叫他世蕃爹。世蕃爹身子还算硬朗，只是瘸了条腿，走起路来，像小船在波峰浪谷里，晃晃悠悠的。省城他也去过几回，热闹、繁华，不过他还是不喜欢。街道上的车辆如过江之鲫，你追我赶，不管不顾的，只认灯光不认人。街道两旁，人流如潮水奔涌，挤挤挨挨，那些人却能如水中鱼儿，只需轻摆腰身，便能左右逢源。他不行。置身其中，他有一种被淹没的感觉，只想尽快站出来。相比之下，他还是喜欢村里。那条小路怎么走都是自己的；那棵木棉树，绿叶飞尽，红花便开始绽放枝头，从没爽约；那畦白菜，浇足水肥，它就会一天一个样地长，绝不偷懒。他喜欢村里的自由自在，喜欢村里季节的生动，就像鸟儿恋绿树鱼儿离不开水，他觉得，村里才是自己安身立命之所在。

“还是叫你爸回来带你走吧。”他说。

“我爸说了，他没得闲。爷爷，您还是带我去吧。”孙子话里近乎哀求。

“他又不是省长，哪能会忙得孩子都顾不上了？”他咕哝了一句。隔代亲，他最疼这个孙子了，孙子的要求平时他总是想办法去满足。今天他这样说，其实是在生儿子的气，半年都过去了，也不知道要回来看望一下父亲，做儿子的怎能这样不懂事？

他感到孤单。以前他可不是这样的，生龙活虎，风风火火，在村里也算是个能人。那时候，村子不大，贫穷，最让人瞧不起的是了无生气，衰相十足。各家的房子东一间、西一间，破破败败且杂乱无章。他不断地串门，把大家都给说动了，对村子重新规划，统一的朝向，整齐的巷道，然后拆老屋，建新房，几年功夫，村子大变样。不久，连村里的几个老光棍也娶上了媳妇，村子开始兴旺起来。这件事，让他在村里博得了声誉，引以自豪。后来，水利工地上他瘸了一条腿，对他是个打击；再后来，妻子病逝，对他又是一个打击，但他也没有像现在这样感到孤单。孤单是一个过程，一点一点地到来，若即若离，有点恼人，不过，仿佛只需挥挥手就可以赶走它，所以谁也不会在意。但是，一旦发现它实实在在地与你面对面，就再也摆脱不掉了。

“我真的老了。”有时他会这样自言自语。人老了，抱怨像皮肤上的斑点，无缘无故的就会冒出来，不是矫情，倒像是小孩子的撒娇或邀宠。

他不回来看我，那我就到城里找他，我还要当面问一问，他答应下来的事什么时候兑现？世蕃爹这样一想，便对小孙子说：

“好，爷爷答应你，明天就走。”

“永明，吃饭吧。”妻子在小茶几上摆了两个菜，一荤一素，招呼永明吃晚饭。

这是他们在城中村租住的地方。房间不大，一张双人床占据了差不多一半的地面，沿墙摆放着一个尼龙柜子、一个大纸箱、还有一个硕大的编织袋，装着他们的衣物和日常生活用品。另一面墙沿，摆一个小茶几、两张塑料凳子，墙上挂着个小电视。房间里挤挤挨挨的，再多个人，恐怕连个转身的地方都没有。房间的一隅有个水龙头，平时他们在这里做饭，有时偷懒也在这里小解，大解则要到楼层过道里公用洗手间。

“小军说他明天就到咱这。”饭吃了一半，永明说。

“是他爷爷带他来的吗？”妻子问。

永明点了点头，嗯了一声。

停了一会，妻子说：“那我明天跟工友换个班吧。”

永明没有接话。沉默了一会，他说：

“哎，老爷子明天来，一定会跟我说起家里房子的事。”

“那你是怎么想的？”妻子说着又扒了口饭，抬起头望着他。

“我想，要不还是回去把那破房子修一修吧。”永明说，但没有抬头回应妻子的目光。

家里那间砖瓦平房还是父亲年青时盖的，几十年的风风雨雨，它已破败不堪。今年他回家过春节时就看到，闹腾的虫子在立柱横梁里嘈嘈切切，木灰簌簌的掉个不停。好些檩条都烂掉了，父亲用几根槟榔木艰难地支撑着。屋面已经变形，让人感到整个房子随时都可能坍塌。当时父亲就问他，这房子你打算什么时候修，他说爹您放心，该修的时候我会修的，算是敷衍过去了。明天，父亲要是再次问起，他该如何面对呢？

“你不是说想在镇上盖间房子吗？”妻子提醒他。

这个话题，这几年夫妻俩时常说起。进城之后，适应了城里的生活，村里人便感受到城里的好：在城里不用脸朝黄土背朝天，日晒雨淋；城里机会多，挣钱比村里容易；在城里，要买点什么，坐个车，看个病，还有小孩上学，样样都比村里方便……没有人不羡慕城里人的生活。但是，他们知道，要在城里买房子，比登天还难。一些人怀有幻想，但最终希望都会破灭。于是，更多的人退而求其次，希望能在家乡所在的小镇上盖一间自己的房子。永明也有这种想法，这几年都在为这个梦想努力挣钱攒钱。可是，他没有别的人那样幸运。他挣得不多，再怎么攒钱都不济于事。什么东西都在涨价，他发现，尽管他拼尽全力想一步一步地接近那个梦想，但那个梦想却一天天离他远去。

“我们那点钱买个地皮还不够呢，更不用说盖房子了。”永明说。

“可是你要是修了老家的房子，要在镇上盖房子，今后提都别提了。”

“我也不知道该怎么办呢。”永明说完，放下饭碗，转身就出去了。妻子知道，他准是又找那些老乡闲聊去了。

世蕃爹和孙子到达省城时已是后半晌。永明骑一辆摩托，在车站接人。

摩托车驶离繁华大街，拐进了一处密集的居民区。世蕃爹看到，一条条巷道其实并不宽大，两边的楼房盖到第二层之后都努力地向外飘出一点，楼和楼之间便脸贴脸了，即使大白天，巷道里也是阴森晦暗。密匝匝的楼群中，终于见到一处空地，那里有间祠堂，里面香火明灭。祠堂的对面有个小戏台，之间的空地上停放一些拖拉机、搅拌机，还有手推车。榄仁树宽大的叶片，遮起一片阴凉，南腔北调的人三五成群，或坐或蹲或站，有的闲聊，有的玩牌，好像有的还在赌钱。

“这里看起来就像个村子，不过楼房多些罢了。”世蕃爹咕哝了一句，像是自言自语，又像是要说给儿子听。

“这里本来就是个村子嘛。”永明说。

“我还以为他们进城了呢，原来还是呆在村里。”世蕃爹有些揶揄，“既然这样，这些人干吗不在家好好呆着，何苦要跑到这里来？”

永明知道父亲在说他，便不好气地回了一句：“他们都是傻瓜，脑子进水了，哪有您聪明？”想想又觉得冒犯了，又说，“这村和那村能比吗？人家这是城中村，跟城沾了边，挣钱就容易。”

世蕃爹听了，不再说什么。

永明领着爷孙俩在巷道里左拐右拐，然后上楼梯，走过道。楼道里黑乎乎的，世蕃爹一时适应不了，看不清前后左右，只是迷迷糊糊的跟着走。

“到了。”在一间房门前，永明说。

敲门之后，儿媳兰菊开了门，把三人让进屋。

世蕃爹随身带来了一塑料小桶花生油，还带了半袋苦瓜，怕是有十几斤。兰菊随手接过，说：“爹您也真是的，苦瓜怎么也带了这么多，不嫌累啊？”

“这是你桂花婶种的。一地的苦瓜，没人要，任凭它烂在地里。你桂花婶让村里人谁要吃谁摘，不要钱，我要有些力气，还会多带些呢。”世蕃爹告诉她。

“可惜了，这里市场上一斤要五块钱呢。”兰菊有些遗憾。

世蕃爹环视一回小屋，问：“你们就住这么一点地？”

“哎呀爹啊，您以为这是农村呀？就这么一个小地方，每个月也要七八百呢。”兰菊说，听不出她是为城里人骄傲还是为乡下人卑微。

想了想，世蕃爹说：“那我还是回去吧。”

“现在都下午三点多了，您怎么还能回得了？”永明拦着。这个时候，从省城到县城的班车还有，但到达县城时，已经没车到镇上了，何况还要从镇上回村呢。永明突然明白了父亲的心思，便说：“爹，兰菊今晚上夜班，就我们祖孙三人，您就委屈一下，今晚在这里将就过一宿吧，要走的话，明天也不迟。”

世蕃爹点了点头，答应留了下来。

永明觉得在这里他是主人，又觉得做儿子的有孝敬父母的义务，不能冷落了父亲，便主动提起一些话题，跟父亲聊了起来。

“爹，咱村里现在怎么样啊？”

“还是老样子。不过，老奔公上个月过了，没人照顾，死得好惨。”

“他不是有三个儿子吗？怎么会这样？”

“是有三个儿子没错，那又有什么用？家庭有矛盾，别人说不清楚。”

“村里人是怎么说的？”

“三个孩子成家后，便分家了。老两口跟着老三一家生活，据说老大老二认为父母偏心，只对老三好，对他们不管不顾，心里有气，留下积怨。老两口也不在意，觉得有老三在，也算是个依靠。哪里想到去年老三得绝症死了，随后老三媳妇又到城里跟了在那里工作的儿子。老两口一下子变得无依无靠，可老大老二只顾在城里打工挣钱，对父母不闻不问。唉，山鸡无种，不是人养的。这个世道，叫人怎么说呢。”

儿媳兰菊似乎对这种事不感兴趣，她岔开话题：

“爹，我听邻村的小梅说，现在村里冷冷清清的，好多人都到城里打工了。”

“是啊，好多地都撂荒了。不过也有人回来了。村西永福两口子上两个月就回来了，他们在村里干得也不错。现在种地不仅不用交税费，还有各种补贴，条件比以前好多了，怎么能做不好呢？”

永明接过父亲的话，说：“在村里什么都好，就是跟钱有仇。像桂花婶种的苦瓜，那么好的东西，在地里贱得没人要，到了城里，身价便翻了几番，你能有什么办法？”

“爷爷，你怎么这么嗦呢？”孙子对爷爷，说话经常是没大没小的。

永明瞪了他一眼：“大人说话小孩子不要随便插嘴。”

“我想去动物园。”小孙子拉着爷爷的手。

“现在什么时候了？还去动物园！”永明有些不耐烦。

见孙子不高兴，世蕃爹连忙抚慰他，说：“爷爷也不识路，带不了你，等明天你爸一定带你去。”

兰菊说：“你们爷儿聊吧，我得做饭了，一会还要去上夜班呢。”

吃过晚饭，儿媳兰菊上夜班去了，孙子小军躺在床上看动画片，也许是坐了一天的车太累，不一会就睡着了。现在，就剩下父子俩面对面。

“你打算什么时候把家里的房子修一修？”老爷子果然谈到修房子的事。

“该修的时候我自然会修的。”永明说。

“这话你都说多少遍了！你能不能给个明确的说法？”老爷子耐着性子。

“……”

永明感到很为难，他不知道应给父亲什么样的答复。父亲是没有能力了，但他把自己拉扯大也很不容易。那年，他要进城打工，父亲不同意，主要是不放心，讲了很多理由，还是不放他走，最后，他说了一句：“我要是就这么在村里耗着，几年之后，恐怕家里的房子塌了也没钱修。”父亲听了这话，便同意了。现在，这么多年过去了，答应下来的事一直都没能兑现，心里老是觉得愧对老人家。

“你跟我说实话，这几年你有没有攒下些钱？”老爷子问。

“城里的钱也不好挣，要吃要住的，花销不少，能攒下几个钱？”

“既然这样，还不如呆在村里呢！”老爷子不以为然了，“村里怎么不好，也不至于住的地方像鸡窝一样，连转个身都难。”

“爹，您总说村里好，可为什么有那么多人要跑出来？还不是因为村里穷！我们跑到人家的地盘，难道是为了看人家的脸色？还不是为了多挣点钱？在哪钱都不好挣，但城里毕竟比乡村机会多，运气好的话，收入也相当可观。您总想着要修房子，拿什么修？我在这里窝着，就是为了挣钱修房子呀！”永明耐心地跟父亲解释。

“理是这个理，我也知道，但这么多年过去了，事实上怎么样呢？你们是怎么想的，我不管。我可告诉你，咱家那房子，也就一两年的事，说塌就塌，你要不修，到时我们连个家都没有。我一把老骨头，无所谓，一个破草棚也能将就，可你们怎么办？小军怎么办？”

“爹，这事我们先缓一缓再说好不好，您放心，我会看着办的。”

话说到这个份上，老爷子只能长长地吁了一口气，不说了。

夜里，世蕃爹翻来覆去总睡不着，不知道是因为地方陌生，还是因为心事太重。

世蕃爹在城里只住了一宿，第二天便回到村里。

蓝天白云，绿树红花，斑鸠在林子里和鸣，轻风倒梳公鸡漂亮的羽毛，树下牛儿静静地磨牙，狗儿撵着小猪汪汪叫，这些熟悉的东西又回到他身边，可是，他看起来好像情绪不高。

孙子小军不在，很多家务事他都省略了。早上煮一锅饭，一日三餐都在里面，倒是清闲，可他反倒闷闷不乐。瞅着那间破屋，心中气急。村里有的人家楼房都起了，自家的房子摇摇欲坠，却没能力修，哪天塌了，家就没了，还有什么面目去见祖宗？他恨儿子不成器，都几十岁的人了，还这样没个定性，浮萍一般，水流跟着走，风吹跟着飘，不知道要扎下根。现在年轻，还能快活风流，只怕到老了，想哭都来不及呢。

心里有话，憋久了，忍不住，就想一吐为快。在村里跟人聊起，总说儿子的不是。

“我以前一直都以为他是个好孩子，没想到他现在变成这样。他答应说要修家里的房子，但每一次都是哄我骗我。”

“您怎么知道他不给家里修房子？说不定过几天他回来就给修了呢！”别人问他。

“你们不要为他说好话，我算把他看透了！没什么本事，挣那点钱，不过仨瓜俩枣，塞牙缝都不够，还心比天高，羡慕人家城里人。没能力也就算了，明说了我也不怪他，干吗要拿说辞搪塞我？”

别人听了，就说：“世蕃爹您操这份心干吗？您就等着到城里享福吧。”他鼻子里哼了哼，更加抱怨了，说：“我都一把老骨头了，他们两个扔下我不理不睬，别说享福，不定哪天死翘翘了都没人知道呢！”

家长里短，这类话题，村里人没有不感兴趣的，世蕃爹数说儿子的不是，在村里自然不乏听众。不过，话说三遍淡如水，到后来，听的人就腻烦了，他一说，有人就逗他，说：“老爷子，您就等着到城里享福吧，别到时不认咱们这些乡亲。”他知道人家逗他，渐渐的也就不怎么说了。

一天，闲来没事，他到村边走了走，一走便走到了上村，一幢二层小楼在他眼前一亮。“她家都起小楼了。”他心里嘀咕。他知道那是谁家的房子。这房子里有个老太，当年是个迷人的小寡妇。那年在水利工地上，人们都收工了，他却迟迟未归，村里人放心不下，摸黑在一处土崖下找到他，发现他摔断了一条腿。工地上传颂着他的先进事迹，人们都说他这个当队长的为了检查工地，做收尾工作，顾不上吃饭，因公摔断了一条腿。至于真实情况，只有他一个人清楚，当然还有另一个人心知肚明。事后，也有一些传闻，纯属捕风捉影，自生自灭。望着这幢小楼，他有些伤感，感到后悔。瘸了一条腿，他基本上就等于废了，家道渐渐地变得艰难起来。他觉得对不起孩子，对不起死去的妻子。要是腿不瘸，不用说修房子，他就是盖栋小楼也没问题。这房子自己早就应该修好的啊，早干什么去了？为什么瘸了那条腿？这事是自找的，不能怪别人。他突然意识到，不能把责任推给孩子。每代人有每代人的过法，孩子的事，随他去吧，还真不该责怪他。

“该怎样便怎样吧，很多事都是由不得自己的。”他心里已经豁然。

林子那边的晨雾不知什么时候已经散尽，路边草叶上的露水也干了，两只蝴蝶在一簇山牡丹上翩翩起舞。

世蕃爹从失望到看淡，心里归于平静，很是用了一些时间。只是，用不了多久，他心里的平静又被打破了。

暑期很快就要过去了，永明把儿子小军送回家。一回到家，就动手收拾正屋里的东西，床铺被褥、坛坛罐罐，一件一件的搬到后枕屋。老爷子感到奇怪，便问：

“你究竟想干什么？”

“盖房子呀！”永明说。

“盖房子？”老爷子以为听错了，不敢相信。

“是盖房子。”永明说，“您不是一直都想要盖房子吗？”

“可是，你不是说没钱吗？”

永明说：“爹，实话跟您说吧，这几年，我们也攒了几个钱，但我们有个想法，要在咱镇上盖个房子，所以家里的房子就一直拖着不修。”

“能在镇上盖房当然好，我不反对，怎么没听你说过？”

“不现实。那点钱，现在连买块地皮都不够呢。我思来想去，还是先盖家里的房子吧，不然的话，两头落空，到时连个养老的地方都没有，那就惨了。”

“是啊是啊！”他听了，心里一下子变得亮堂起来。

择了个吉日良辰，家里的房子便破土动工了。永明说，这次干脆一点，要盖就盖两层的小楼，一劳永逸，住着宽敞。他很为儿子感到自豪。

这段时间，世蕃爹十分高兴，也十分勤快，乐呵呵地一会烧水，一会泡茶，帮忙递件工具，到镇上买一时短缺的小件材料，瘸着条腿，一摇一摆的，波峰浪谷中的小船，来来回回的颠簸，也不知疲倦。村里人见了，便逗他：

“您老人家知道个啥，儿子都准备盖楼了，尚蒙在鼓里，还满世界抱怨，想逗我们开心是不是？”

每当这个时候，他总是连忙摆摆手，说：“人老了，话多、嗦，糊涂的话，不能当真的、不能当真的。”

人家便嘿嘿笑，然后说好话，说他命好，老了，能享福。他也嘿嘿一笑，说，还行，还行。

世蕃爹嘴上谦虚，其实他心里已经开始憧憬了。二层小楼盖起来，再砌上院墙，齐整的院落，在村里也算是个门面，别人会高看一眼。房子盖好后，永明两口子说不定就不走了。现在村里种地不交费也不交税，种出来全是自己的，还给补贴，没有哪个朝代这么舒服过。种地嘛，什么都要种一些，遇上市道好的，就能挣些钱；市道不好的，也能吃饱肚子，有什么可担忧的？一家三代，其乐融融，自己也能享些清福了。这样的憧憬，让他像个充气球，心里整天都鼓鼓胀胀的。

不过两三个月，新房就盖好了。孙子小军吵着要到新楼里睡，爷爷拦着，说不可以的，要等喝了进屋酒之后才能住进去。小军问，为什么呀？爷爷告诉他，只有这样，新房住进去后才能兴旺美满。永明说，没关系的，小孩爱穿新衣，他就是图个新鲜，随他去吧。

临近年关，儿媳也回来了，她今年可是提早了好几天回来的。两口子忙里忙外，把该完善的一些地方完善了，又给家里添置一些家具电器，连冰箱这样稀罕的东西也买了回来。这才是过日子的样子！世蕃爹看在眼里，心里直乐。

建屋娶妻生孩子，农村人一辈子的三件大事。好不容易建起新屋，喜庆一下是少不了的。择了个吉日，永明向父老乡亲、亲朋好友发出了邀请。这一天，客人们陆续到达，家里热闹非凡。一阵长时间的鞭炮声响过，人们就开始吃喝起来。世蕃爹笑呵呵的，把客人们送给他的祝福，什么老来福气啦、儿孙孝顺啦、家道兴旺啦，悉数笑纳。永明也是很高兴，他一桌一桌挨着给客人敬酒。

“永明，你有能耐，我敬你！”一客人手里擎着酒杯，咋呼着。

永明仰起脖子，一口干了，然后说：“你敬我，你得喝两杯！”

那人不同意，问：“为什么？”

“你讲错话了！”永明向那人竖起大拇指，又说，“你都在镇上盖房子了，你比我有本事！你讲了错话，得喝两杯！”说着硬是给那人把杯子满上，众人起哄，那人只得又喝了一杯。

永明意犹未尽，又往自己杯子里倒酒。他显然已经头重脚轻，晃晃悠悠的，但他还是一手扶着桌子，一手举杯，说：“要我说，那些在省城里买了房子的人才是真有本事。来，我敬在座各位在省城买了房子的朋友。”说罢又干了。众人面面相觑，没听说过在座的有谁在省城买了房呀！大家知道，永明喝多了。

春节的几天，家里一派祥和。这么舒心地过年，世蕃爹已经记不起来是什么时候的事了。他变得很勤快，每天早上，都将院子外荔枝树下那块地方打扫得干干净净，还搬来一些旧椅子、旧板凳，希望村里人多些来这里坐一坐、聊一聊。

“世蕃爹，过完年，永明那两口子还去不去打工？”有人问他。

“他们的事，我哪里清楚？”他说。

“看样子，像是不再走了。”别人又说。

“不走也好，在哪过不是过？”别人的话，让他心里踏实。他本来就希望这样。

他觉得，自己好像应该做点什么了。

一大早，世蕃爹就到柴房里，拉出那张铁犁，扯破了几张蜘蛛网，其中的一只蜘蛛匆匆逃逸。铁犁久已不用，犁铧已经松动，他往里紧了紧，又擦了擦上面的锈迹，还换了新的套索，然后归拢，原地放回去。做完这些，他直起腰身，擦了把手，吸口烟，若有所思。

吃过午饭，一转身，他一个人独自往地里走去。自家的承包地，除了一些种上橡胶槟榔，其它的全撂荒着。少了人气，小径上杂草葳蕤，有的地方连脚都插不进，世蕃爹这里砍一下、那里砍一下，想整出个路的模样。一圈走下来，他已微喘吁吁，手脚乏力。他想，自己真的不中用了。

众村神踏村过后，年味便一日淡似一日，村里人开始下地干活了，进城务工的也陆陆续续返城。永明还没有什么动静，依然每天喝茶、喝酒、会朋友。有些话世蕃爹憋了两天了，终于还是说了出来：“那块水田还没有翻耕，这一造水稻怕是来不及了。后山那块地只能种地瓜，过一段再弄也不迟，但井坡上那块地最好种花生，这两天就要把它犁好耙好，赶紧下种，再迟恐怕就耽误了。那块菜地，这个季节一般是种些冬瓜、葫芦瓜，还有苦瓜……”说这些，他想，主要是提个醒，毕竟儿子已经有好多年不跟庄稼打交道了。

永明静静地听父亲说，不插话，也没有商量和讨教。完了，他只说了一句：“爹，您一个人，年龄也大了，吃饱穿暖就行，操那么多心干什么？”世蕃爹明白了，儿子并没有打算留在村里，还是要走，便不再说什么。

不但儿子儿媳要走，这次他们把孙子小军也带走了。永明对他爹说：“我是没有指望了，多吃点苦不算什么，啥时候做不动了，就回村里。小军还小，人也聪明，还有希望。城里的条件比咱乡下好得多，他到那里上学，就是指望着将来能读个大学，做个城里人。”

这事世蕃爹绝对意想不到，他的心像是被人掏了一把，一下子变得空落落的。

早春的太阳升起来，暖暖地照着这个显得空寂的小村子。露水被晒干之后，轻风吹过，荔枝树下飘飘洒洒落满了一层花屑，浓郁的花香便四处弥漫开来，引来无数蜜蜂，蜂鸣嗡嗡不绝于耳。旁边的那幢二层小楼，看上去十分迷人。这个时候，左邻右舍常会看到，院门咿呀一开，从里面摇摇摆摆地走出一位老人，一边用一把长条扫帚清扫地面，一边自言自语：“我一个老人，要这么好的房子干什么？还不如把钱留给孙子上学用呢！”