喜剧皇帝的民生素描

他们总像是悖论。

人都有以貌取人的天性，但他们的长相以最温和的方式形容就是――有特点。说是不以成败论英雄，但他们岂止不是英雄，更多是“大错不犯，小错不断”的麻烦制造者。

混混、痞子、丝、Loser？不，他们是喜剧皇帝。

他们与现实之间有着魔力般的喜剧张力，他们也是缩影，在城市化的视角下看，他们就是一次次转型期下的中国社会民生百态之素描。

80年代的集体笑点

陈小二，60年代末生人，待到二十余岁，大学仍是少数人才可上得的金字塔尖儿，天资不高无甚专长的他，自然而然成为一名待业青年。人称“二子”，这不是一个贬义词，至多是个暧昧的灰色词语，言语间虽是恨铁不成钢的埋怨，但也有点淡淡的宠溺――谁叫他就是块儿铁呢。

他的出场并不如老父评价般的焦虑，而是优哉游哉地在护城河里凫着水，闲看一片白云青天。

发小麻杆揣着一兜红袖标假冒街道人员抓风纪，五块五块地往自个儿兜里揣，正巧碰上二子，讲起了街道办事处要让他们几个待业青年的“小团体”承包一家倒闭的小客店。

他们往家走时，“小团体”中的女成员――因为作风问题被二子爹老厂长老奎开除的英子，在他家大开着录音机跳霹雳舞;另两位成员大虎和小豆，刚敲诈了两瓶“小二”，拎着要当一起开店的见面礼送给二子爹，谁知被敲诈的“老东西”正是老奎……至此，一出二子开店的好戏击鼓上场。

待业、街道办事处、承包、小客店……这是属于80年代末90年代初的词汇，二子、麻杆、英子、大虎、小豆，他们是当时的一群年轻人，陈佩斯以《二子开店》为代表的“二子”电影，开启了整个80年代的笑点。

那是个怎样的年代？大学生仍物以稀为贵、是天之骄子，先富起来的却是这一批“二子”。导演王秉林说：“《二子开店》其实有我对当时社会上那些戴着墨镜、穿喇叭裤，整天没事干在马路上转悠的年轻人的看法，我对社会的矛盾不回避，我希望他们能够自食其力。”

说是混混，其实“二子”们活得比谁都要认真和用力。他们是告别了“大集体”和“铁饭碗”的第一批，最大的烦恼就是吃饭问题，只要有了营生，他们就能经营得风生水起。他们受着新兴思潮的最大冲击，却有守着一颗与传统趋于一致的老心，墨镜、喇叭裤和流行音乐装点的外表下，追求的还是有滋有味的生活。

“二子”系列后，陈小二几乎成了陈佩斯的另一个名字。“小二好，在北京服务员都被叫小二。”他还变成了标志性的光头，因为在他的形容里，“这样好被俯视。”

只做“小人”不称王

姚远的故事没有这般遥远。“那天我们都喝醉了，也都哭了，互相说了许多肝胆相照的话，真是难忘的一夜。1997年过去了，我很怀念它……”1997年的《甲方乙方》是冯小刚的贺岁首作，直到2014年的《私人订制》，葛优这张王牌依然好使。

从《甲方乙方》的姚远，到《非诚勿扰》的秦奋，再到《私人订制》的杨重，这些“葛优们”几乎是将这几十年的时代心事全部糅杂，脱胎于这些个总是小恶大善的中年男人身上。

到了他们这个时代，二子的那一爿小店早已满足不了奔涌而出的物质欲望，淘金热影响下的发财梦是姚远和杨重的人生主题。

他们有点小聪明，关于当下;也有些大智慧，关于人生。他们开始有要当大腕的蠢蠢欲动，本质上还是那个贫嘴的顽主，他们脑子里随时存着来点钱的念想，但本性仍是善良，要不怎么能愿意恶心自己，来点亮别人的好梦。

历史总是相似的，但又有所不同：与二子的卖力气挣钱不同，他们开始卖脑子挣钱，你可以说这是投机取巧，也可以说是能者多劳。二子的对象英子因为与已婚男有过感情被当过街老鼠人人喊打，秦奋陪着当过有钱人小三的真爱谈判。二子蹬着三轮拉客的胡同已经变成藏在高楼大厦后的阴影，杨重帮清洁工圆梦当了半天有钱人后还得回到这片阴影里。

当时车上放的歌是，时间都去哪了？

时间到了现在，葛大爷去了姜文那里演类型片，新晋喜剧之王的是获封“五十亿帝”的黄渤。据说现在北京咖啡馆里有50%的桌都在为要上马的电影项目拉投资，其中95%的都说马上就能拉来黄渤。

二子的混口饭，姚远的发点财，到了黄渤这里几乎进化成了资本主义。他的名字已经变成了某种符号，窘态百出背后是生活的讽刺和幽默，体恤和秘辛。

去年曾在黄渤的保姆车里采访他――那时《泰》的热潮还未退，《西游降魔篇》即将开启。人叫周星驰喜剧之王，周星驰叫他王中王，对此称呼他却说那是火腿肠，他只肯承认自己还是一个小人物。什么是小人物？“就是一个大群体中不值一提、也不可或缺的那个‘小人’。”黄渤如是说。