对他不再抱有幻想

黑暗漩涡

有一年寒假，史蒂夫和一个朋友搭车从瑞德学院来到旧金山湾。他们住在我家，因为我父亲到外地出差了。这两人特别兴奋，因为他们想出了一个妙计。有架私人飞机将从当时的斯坦福大学大学城帕洛阿尔托的一个小机场飞往墨西哥州，而他们就准备搭顺风飞机。雨季里的波特兰枯燥乏味，那个时候的瑞德学院是美国自杀率最高的大学之一。而阳光明媚、物价低廉的墨西哥州看起来肯定是人们能想到的最佳去处。他们俩曾在当地的报纸上登了广告，说他们需要搭便车，可没有收到任何答复，于是他们决定自己去机场，说服飞行员让他们上飞机。那时的史蒂夫身体动起来就像一首歌，又活似一个盼着免费飞行的祷告者。

接下来的一天半我们三个人是在库比蒂诺度过的，然后我开着我父亲的大众甲壳虫汽车把他们送到了帕洛阿尔托机场，还祈祷他们能顺利登上飞机。直到夜幕低垂，他们都没打电话来，我知道他们成功了。史蒂夫是一个星期之后回来的，人晒黑了，但很高兴，还给我带来了一条漂亮的彩虹色墨西哥毯子作礼物。多年来我一直珍藏着这条毯子，可是后来它被人从我的汽车后座偷走了。

在去墨西哥州之前，他们和我住在一起的那天晚上，我和史蒂夫坐在躺椅上聊天，这时我注意到他的朋友在客厅里走来走去，沉默寡言，一脸失落。史蒂夫完全忽略了他的朋友，我感觉那个人与我们失去了联系，进入了某种无人地带，我不由得焦虑不安。这两个男孩举止方面的变化很细微，但我发现他朋友的表情令人惴惴不安，难以确切描述出来。

一瞬间我有些愤慨，从躺椅上站起来，想把他的朋友召唤回现实，在我站起来时，回头看了一眼史蒂夫，只看到他的脸上带着微醺的表情，仿佛进入了他自己的迷幻异域。我有点生史蒂夫的气，因为他用古怪又强硬的方法排斥他的朋友。

我从史蒂夫身边走开，给他的朋友安排了床铺，拿了食物和水，还和他聊了一会儿，因为我感觉到一股强烈的冲动，要去关心他。我不是个很有母性的人，作为画家，我往往只注重自己的感受。然而，对于在我的世界里出现的人，我都会很敏感，而在那个晚上，我的注意力重新排列了，我意识到以前的某些东西错得离谱。我有种感觉，那样残缺不全的史蒂夫需要成为我的绝对中心，他其实早已忘记了朋友还在屋里。

回顾往事，在我认识史蒂夫的那段时间里，我总觉得他的身边有一个黑暗旋涡。但那一刻是我第一次承认这个旋涡的存在。从那之后，我一直都知道史蒂夫的这一面会在什么时候出现，至于是如何知道的，我却无法用语言描述出来。这些年来，我看到他身边的朋友，他先是让他们接近他，随后又无视他们，那些人就会出现这种兼有震惊和失落的表情，并且开始沉默寡言。这种情形每每都会令我感觉到某些事情大错特错，并因此脸色发白。每当我看到人们脸上浮现出迷失自我的表情，我总会在心里默念一句：“又来了。”

我从未想过史蒂夫会有严重情绪波动的时候，毕竟他就算有情绪波动，也非常轻微。可在他成为世界瞩目的史蒂夫・乔布斯之后，我听说有人看到他出现过偏激的情绪，我以前一直觉得他不是那种人。直到很久以后，我更深入地了解了自己的创造性，也对他的创造力有了进一步了解。我现在知道，在苹果公司成立之后，史蒂夫不可能一直隐藏他的极端情绪，因为正是在情绪起伏的过程中，创造和发明才能具体化成新的空间。通过情绪的起起伏伏，才能打破旧有意识模式，催生出震撼世界的创意。史蒂夫心里不仅因为收养这事留下了一个大洞，他的庞大本体还以几乎所有填充进来的东西为能源。他一直在寻找他失去的爱，并且确保所有人把目光都放在他身上，以便他可以得到他需要的东西。在这个过程中，他会把人们彻底摧毁。

渐行渐远

一九七三年春天，我不再去大学找史蒂夫。他退学之后，我再去也没地方住了，而且反正我也不愿意再去看他。我们在情感和其他方面的距离疏远了。

他心急如焚。

早春的一天，史蒂夫给我打电话，告诉我他租了瑞德学院附近一所房子里的一间房。他问我是否乐意高中一毕业就搬去波特兰和他一起住。“不，对不起，我不想去。”我这么告诉他。他似乎很难过，我也讨厌拒绝，可那里没有我的生活，而且那个时候我对他也不怎么喜欢了。事实上，我感觉我们之间无意识的东西太多了，根本不能带来快乐。最后，我终于知道这个时候他在和其他女孩约会。大学里，他周围环绕着各种类型吸引人的美女，他和她们约会也是人之常情。他要我搬过去，目的就是尝试挽救我们之间的关系。

在我看来，史蒂夫打电话来邀请我，是因为他对作为情侣的我们有着美好的设想。他希望我去波特兰，开始专门作画，他自己就一面写诗，一面学弹吉他。可这只是他头顶上的一个泡沫，不过是空谈而已。他还把他虚构出来的一本书《教你如何成为鲍勃・迪伦》也放进泡沫。这是个很棒的计划，但是，这不是我给自己制定的计划，充其量只能算是一个在他心中形成的计划罢了。那个时候我无法成为一名画家，因为我不知道如何专注或如何努力工作。我需要培训，需要经验，需要有好老师的指点。而且，因为我觉得他成不了音乐家，所以，我从心底不相信我们能以这样的方式获得成功。

不再抱有幻想

史蒂夫越来越像一个松松垮垮的木偶，那条连接着卓越能力的紧绷的线已然断了。我始终不曾忽略他的美好，也一直认为他是个优秀的人。我一向相信他。可他的变化是那么大，还把事情搞得纠结复杂，当时我不知道我要怎么做才能帮上他。正是在那个时候，史蒂夫滑向了在我看来是我所见过的他最黑暗的真诚惶惑期之一。这体现在了迪伦那些充满矛盾的话中：“没有成功就是失败，失败就是根本没有成功。”我从不知道在如此困境中如何还能保持真诚，可他却知道，所以在这样的时候，我就会对他产生一种最为强烈的敬佩之情。从这时候开始，我渐渐相信史蒂夫・保罗・乔布斯也会失败。

一九七三年三月前后，史蒂夫的养母婉转地问我是否愿意在高中毕业前到她家去住，就住在史蒂夫的房间里。我觉得她问得这么小心翼翼，是怕吓到我。可我还是被吓到了，而且搞不懂她为什么会有此一问。她为什么要给我提供住处，我左思右想，难道她知道我母亲有精神病？很可能整个学校都知道了，可我绝对没有在公开场合谈论过相关话题。

我小声给出了我的回答，说的应该是“不用了，但还是很感谢”之类的话，不过这并不是说我不感激克拉拉。我一面琢磨着其中的原因，一面在心中说：“我不要！”

事实上，我一直在和一个叫吉姆的男孩子约会，我们都是美术生，而且在一起共度了很多时光。我总不能一面住在史蒂夫养父母的房子里，一面为了别的男孩子心花怒放吧，这就太不厚道了。

原因不只如此，克拉拉的提议的确让我大吃一惊，我感觉自己就像一个弃儿，根本不知道该如何去适应另一个家庭。那肯定就像坐牢一样。在一个孩子不相信大人的时代，她的提议如同一个颇具慷慨意味的意外事件。

所有这一切都说不通，很久以后我才忽然想到，很可能是史蒂夫请她这么做的，因为他一直在想办法把我留在他的生活里。我肯定，若不是他的提议，克拉拉肯定不会想到这么做。

找人为他从中调停是史蒂夫一贯喜欢使用的方法。

春去夏来，我住在我父亲位于库比蒂诺的公寓里，每当他出差在外，我就特别自由。我可以和吉姆待在外面。我们在森尼韦尔、斯阿尔托斯和库比蒂诺散步，走过又长又黑的街道，穿过繁茂的樱桃园和杏园，增进对彼此的了解。这是我一直钟情的波希米亚生活方式，对此我有着与生俱来的喜爱，同时我还要跟上学习进度。

那些夜晚，天空是深蓝色的，布满星辰，我们走过安静的街道，轻声交谈着、欢笑着，光脚在车顶上奔跑，翻过围栏，爬出窗户，爬上屋顶、树顶和山顶，聆听寂寞的狗儿隔着很远距离冲彼此吠叫。夜晚重新划定了白天的界限，在这些时候，我的生活方式回到了盛开的幻妙之中。

吉姆这人热情，通人情，还很朴实。我们的关系并没有牵扯到性；我们更像是一对快乐玩伴，彼此心意相通，坠入爱河，却并没有特别当回事儿。他对爱的表达意味深长，我承认我后来拿史蒂夫表达爱的方式做了对比。史蒂夫是那么强烈地吸引我，我对他的爱既支离破碎又浓烈不已。曾经，我是那么深刻地爱着他。在当今这个把一切都归于病态的时代，很自然就会认为我和史蒂夫彼此吸引，是因为我们从本质上来说都是没有妈妈的孩子。可事实并非如此。

事实上，正是没有母亲这个事实成了现实之爱的障碍。我爱史蒂夫。对我来说，他既生活在有限的时间里，同时也是一个永恒的存在，我以他为标准来衡量所有的一切。如果我知道怎么做，我只愿意把自己的命运和史蒂夫的连接在一起。可我并不知道。