时间：2022-04-15 09:30:32
我是身藏一股子骄傲劲儿施施然踱入县城第二中学的。语文老师姓朱，三十岁左右，是个柔声细气的小个子女人。
朱老师很快就发现了我在语文方面的过人天赋，经常向我提问，帮我解惑。当时我最喜欢上的是作文课，因为我的作文本会被当作庞中华钢笔字帖一样在全班传阅。有次我自认发挥不错的一篇作文没有被朱老师提及，心下掠过些许不快，结果在作文课临近尾声时，朱老师说：
“下面特别介绍一下这篇作文……”
我也隐隐感受到了一种被刻意栽培的喜悦感，当然我也自认配得上这份关照，毕竟我有“真材实料”啊。
渐渐地，我这个怀有正义感的好孩子对朱老师有了些许不满情绪。因为她太温柔，对坏孩子缺乏有效的管理手段，每每有学生在课堂放肆哄笑，她要么充耳不闻，要么象征性地制止一下，这让我感到失望。我觉得在治理层面，朱老师缺少一股子狠劲儿，需要好好向班主任讨教经验。我曾修万言书一封直言进谏，告诫她“要给好学生营造一个好的学习氛围”，但似乎收效甚微。
她对我依然很爱护，我必须承认我有点恃宠而骄了。她也告诫我“不要过于自负”。但那时候，我只是个小屁孩儿，哪里懂得人情世故与感念师恩呢?
有一次，临上班主任课前，朱老师把我叫出去订正试卷。外面下着小雨，我和朱老师对打叉处一一指认勘正。那次我发挥不佳，老师讲解耗时过长，而水把试卷打湿了。我拿着“湿卷”返回教室，没有感激，只是忐忑着如何向父母交代。
后来我考上了市重点高中。离开了那所中学，甚至没有对朱老师道声谢。
高中，我的语文依旧出色，但已经不再“被关照”。我不明白这是为什么，但我隐隐明白了这世界上有种爱是平白无故的――但你往往以为是理所当然的。
大学回家，一次闲聊，母亲跟我说：“你知道初中班主任为什么从不吵骂你吗?”我说：“我成绩好呗。”母亲说：“是因为我们送礼了，但从没告诉过你。”我追问：“你们给朱老师送过礼吗?”答复是：“没有，我们只在开家长会的时候见过她几次。”
这对我的世界观造成了巨大的杀伤。我想，这个世界上，有谁可以代表正义去执法呢?主持公道的，也许夹藏私货；有所不为的，或许仁爱雅致。
此后几年，我一直被一个奇怪的梦境所缠绕：我穿过深邃的走廊，来到朱老师的办公室，向她道歉并道谢。醒来倍感失落。
于是，我决定去学校看看。时隔5年后再次见到朱老师。她喜悦地说：“你竟然还来看我，真是个好孩子。”
我真不知道说什么好了。我告诉老师，我在南京工作，感谢她对我从无功利心的爱。
从此以后，我每年回家过年都会去看望朱老师。
那个负疚的残梦消失了。
今年，朱老师的小孩即将参加高考了，我希望她能考入南京某所大学，这样，我就可以关照她的小孩，一如她当年关照我。
但这种暗含“知恩图报”意味的关照，比起老师的毫无私心杂念，又狭隘渺小了许多。
不是亲人，对我们的关爱却无微不至，不是朋友，却总在我们茫然无措时给予指引，每个人在求学路上都曾遇到过这样的老师吧。彼时，我们正年少，带着固有的敏感和骄傲，徜徉在课堂内外。而他，是知己，是长者，更像是麦田的守望者，始终静静地立在悬崖边，看我们嬉戏、成长，然后在我们得意忘形冲向悬崖时及时地拉我们回来。气愤失望到极处，破口大骂的人，是他；看到我们的进步和成就，喜不自禁的人，是他；目送我们越飞越远，毫无怨言的人，也是他，但我们却并不十分领情。及至长大，历经人情冷暖，世道炎凉，才惊觉他们竟是毫无私心地付出与关切，越加觉得愧对老师的疼宠。时隔数年，等到终于回去那天，他却表现得十分欢喜和欣慰，只因他们毫无私心，只因他们毫无所求。
――芷若