王中军的画室

站在自己的画室，王中军背着手，像一个在自己领地视察的君主一样，带着满足而闲适的意味

北京国贸CBD的一幢高档写字楼的顶层，王中军半倚着檀木椅，旁边还摆着刚刚完成的油画，色彩浓重、大开大合，挥洒之间极具抽象派的风格。“这是冯导刚刚完成的，像不像晚上长安街堵车的画面？”王中军指着这幅画对我们说。从旁边的落地窗看下去，是一片高楼大厦林立，正午的阳光晒进来，正好洒在房间里摆放着的一堆油画上。

这是王中军的画室，在这一片繁华地闹中取静，确实有点“世外桃源”的感觉。王中军的作品不少，最近一幅落款2013年10月，画的是刚刚出浴的裸女，线条和笔触都颇为优美，“我这一幅最少能卖到十几万了。”王中军对自己的作品颇为得意，据说他常常跟身边人开玩笑，“我应该算得上现当代排名比较靠前的艺术家了。”当然，前提是这幅画得署上―中国最大电影公司华谊的老板，现在市值接近400亿。

作为企业家中最会画画的，画家中最懂商业的，王中军现在作画纯粹是为了放松。“画画需要什么精力？”他弹了弹面前的画纸，“我主要是还欠着人家几幅画，人家都交完钱了我不画哪行？”虽然他号称自己的兴趣还在“那点工作上”，但他现在的生活基本是：只要不出差，睡到中午起床，然后对着中午的阳光和国贸的景色，开始作画，有时候会画一整天，有时候就是发呆。他很少去公司参加例会，接待客人一般都选择在画室，顺便就可能有看上成交的画作，有些可能是真的欣赏王老板的风格，也许有些就是纯粹“给个面子”，不过所有的钱王中军都会捐助给华谊旗下的公益基金。

王中军跟冯小刚的画风迥异，王中军较为写实，而冯小刚则极具想象力，抽象派风格，经常运用大块的颜色和具有冲击力的涂鸦，不过他们俩均受到中国当代著名美术家曾梵志的影响。早在2006年，王中军曾在芭莎明星慈善夜上以170万元拍得曾梵志的一幅油画《天空》，据说这是他最得意的收藏之一，现在曾梵志随便一幅作品都得上千万元。2012年冯小刚在芭莎慈善夜上与曾梵志联合创作的《一念》拍出了1700万元，成了当晚的“标王”，这幅画被时尚集团的老板刘江买走，后来又成为了《时尚》杂志博物馆的藏品。

王中军学美术出身。早年间，华谊兄弟曾是一间广告公司，为一家国有银行提供宣传包装服务。王中军算不上是个彻头彻尾的电影迷，但他是个摄影控。他对各种镜头和机位如数家珍，并不像其他在镜头前有拘束感的企业家，他知道怎么拍摄会好看，甚至具体建议到“你们这个光用得不太对”，他也从不理会你“再来一张”的要求，以简短的“行了吧”并大手一挥，以军人的速度大步流星地走掉。

王中军并不是什么好说话的老板，但好处在于他也很少跟你讨价还价。华谊上市后做的第一个投资，也是目前为止最成功的，是入股手机游戏公司掌趣科技，这为华谊带来了20多倍的回报。“这个行业我们就看了这么一个公司，人家说要多少钱，我也没还价，直接就给投了。”王中军事后总结的所谓“成功经验”不过一个字：敢。

作为商人，王中军已经相当成功。现在，他甚至可以说自己是一个成功的“投资家”―“20多倍回报，就连做的比较好的私募基金也做不到。”站在自己的画室，王中军背着手，像一个在自己领地视察的君主一样，带着满足而闲适的意味。艺术品就和股票一样，都是王中军财富的一部分，但他只收藏它们一段时间，“钱要花出去了才是钱。”

“我没钱的时候也喜欢花钱。”他说，“就好像50亿还是100亿身价，对我来说一点意义都没有，我以前交往这些朋友，认识这些人，现在来回来去不还是这些……”门开了，带着熟悉的京腔，冯小刚带着一帮人走进了画室，与公共场合中的不苟言笑和经常“放炮”不同，冯小刚在画室中显得亲切而放松，他一直在跟周围的人低声交谈并且不时露出笑容。刚刚结束完《私人定制》拍摄的冯小刚，最近还在发牢骚说“再也不想拍电影了”，而《私人定制》是因为答应王中军，《1942》如果让他赔了，那再拍一部挣钱的。

电影挣钱的规律越来越难以捉摸。今年获得票房奇迹的大多是中小成本的类型片，但王中军不觉得这些都是“黑马”。“你赵薇一个十几年的演员拿出所有的资源拍一部片子，换成别的导演能成吗？陈可辛拍《中国合伙人》之前失败了那么多次，有人关注他《如果爱》卖了多少钱吗？至于《小时代》，如果中国电影市场都是这样的电影，那我们啥也别干了。”刚刚下档期的《狄仁杰之神都龙王》票房6亿多，这意味着王中军年初设定的市场第一的目标已经基本完成，何况年底还有冯小刚的新作。

“我退休后画画也能挣点钱吧？”冯小刚曾经开玩笑般地对王中军说，不过，现在他无需担心“退休”以后的问题，以“冯小刚”命名的“冯小刚电影主题公社”明年初就在海南投产，这个耗资10亿的项目，其中“冯小刚”占了5%的股份，号称以前从不碰商业和公司的冯小刚也开始当起了老板，也许是看到了中国电影市场火热背后的隐忧―毕竟拍电影的风险太大，做个地主坐地收钱多好。

这也是王中军一直以来的心结―假如有一天，冯小刚不拍电影了，华谊怎么办？上市以后，因为对“冯小刚”的依赖，王中军不断面临媒体的质疑和投资者的质疑。尽管有时候王中军将冯小刚成天挂嘴边的“不拍了”当作艺术家的撒娇，但是他内心深处明白，有一天，这一现实终会到来的。所以寻找电影之外的主业，成为华谊上市以后的主题。

2012年是王中军和冯小刚备受煎熬的一年。《1942》上映后不如预期，反而被新导演徐峥的《泰》反超，这也带给他一种危机感，“新导演一定会层出不穷，并且这中间肯定有能起来的中坚力量。”所以王中军去年底就宣布启动了培养新人导演的H计划，并开始了大手笔的并购―收购手游公司银汉科技、张国立的影视公司国立常升，以及江苏耀莱影院等。这被王中军称为“并购年”，其实，这正是为了摆脱对冯小刚以及充满不确定性的中国电影市场的“恐惧”。

“我的心思在新业务上……我要做大概念……我要把《风声》和《狄仁杰》拍成系列电影……我今年投资了好莱坞电影《狂怒》，由布拉德・皮特主演……我还要走出去，收购独立的好莱坞制片公司。中国电影在全世界的份额不到5%，华谊在5%里面占到30%，你怎么也做不大。但是英美片在全世界超大，大概占了60%至70%，不走出去是不行的。”

王中军永不满足，这一点上他具备商人最优秀的素质―贪婪。不过现在，在他宽敞的画室中，他暂时像个手艺人，在工作台上摆放着的各种颜料还打开着。王中军这个月就画了好几幅大图，冯小刚亦然，从2009年起，冯小刚重新拾起了对画画的兴趣，据说，冯小刚曾经一年花了5000万元买油画，直到徐帆表示抗议才没有继续“疯狂”下去。冯小刚从幼儿园就开始画画，一直到1988年才停了，“但就像学了自行车就不会忘，永远知道平衡是怎么回事，知道它和速度的关系一样。”冯小刚曾经这么评价自己跟画画的关系，他甚至说退休后最大的愿望，就是“以后不拍戏了，和人打交道也少了，我和徐帆就找一个比较抒情的地方画画儿什么的。”

出人意料的是，这个地方并不是在远离城市喧嚣的“清修之地”，而是“大隐隐于市”的繁华城市中心。就如同宣布拍完《私人定制》就要退休的冯小刚也还在这俗世中翻滚―跟华谊的合约还有3部，马上要到来的2013年春晚，他出任总导演。而刚刚从美国考察完跟好莱坞公司合作的王中军，下个月又要去谈中美合拍片的计划。这个画室，也不过是滚滚红尘中的中转站而已。