时间：2022-04-07 06:49:19
宗白华说，艺术心灵的诞生，在人生忘我的一刹那，即美学上所谓的“静照”。静照的起点在于空诸一切，心无挂碍，和世务暂时绝缘。这时一点觉心，静观万象，万象如在镜中，光明莹洁，而各得其所，呈现着它们各自充实的、内在的、自由的生命，所谓万物静观皆自得。这自得的、自由的各个生命在静默里吐露光辉。
坡诗云：
静故了群动，
空故纳万境。
王羲之云：
在山阴道上行，
如在镜中游。
空明的觉心，容纳着万境，万境浸入人的生命，染上了人的性灵。所以周济说：“初学词求空，空则灵气往来。”灵气往来是物象呈现着灵魂生命的时候，是美感诞生的时候。
人们说“空灵”，实际上重在“空”；“空”的方面有，“灵”的方面少乃至阙如。学生有时拿《菜根谭》练作文，我说其中有“毒”，先要去“毒”才可拿来练。学生问什么“毒”，我往往要做很多解释，其中的核心就是该书“空”多，“灵”少。
“充实的、内在的、自由的生命”是“灵”的核心。陶渊明和王维的诗，“空”而有“灵”，充满生意，不论是个体生命也好，还是自然宇宙之生命也好，他们的诗中都充满了活泼浩荡的生意，而且都达到了个体生命和万物的生命融为一体的境界，是一种愉悦式的闲适。这和后世的一些诗是不同的，比如梅妻鹤子，笔者认为林逋并不是和自然融为一体，而是一种生硬的矫揉造作，其境界和陶渊明、王维无法比附。
种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。
这里辛苦中有愉悦，劳累中有自由――愿无违，整个生命是充实的、自然的。“采菊东篱下，悠然见南山”则把自得自由的生命表现到极致。这里我们看到生命的凄冷和虚无了吗？当然，在陶渊明以至整个魏晋的诗中，确实有一种悲哀；但是，那是“人” “自我”意识觉醒的表现，是对生命短暂的清醒认识。因此，魏晋的“悲哀”并不能以消极论，反而是历史的进步。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
洁净澄明中，是盎然的生命，是欣欣然的生活。
“空灵”的思想渊源应该是道家佛家，他们的“道”是建立在天地自然和心灵的契合之上的，寻求解放心灵；“实”的思想渊源在儒家和《易经》，他们的“道”是建立在社会人事品德仁义之上的，追求修身齐家治国平天下。所谓的穷则独善其身，达则兼济天下，是积极的“人”的现实的生活。
说“空灵”时，人们总是论及空间的长度、广度、高度的无极，实际上还有时间上的无极，乃至各个维度的无极。从古至今，人们好谈论王维的“雪中芭蕉”，若用空灵解释，它是对时间、理性的突破，以美的原则构思，按心灵的映像表现。再以王维的《鸟鸣涧》为例：
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
王维这里的“桂”有人解释为草本之桂，也有人说是四季桂，都是谬说，把好好的一首诗给讲歪了。本诗的“桂”其实就是秋天金桂丹桂之“桂”，乃至是“山寺月中寻桂子”中的“桂花”。春天而感觉到秋桂，春夜能听到秋天桂花簌簌落地的声音，这就是“禅”味，就是面南望北斗的境界，就是“神会”，是“空明的觉心、容纳着万境”。在春天的山谷中能嗅到秋天桂花的香味，听到桂花落地的声音，这是心灵宁静、精神通彻宇宙的境界。王维要表达的就是这种“理性”，这种境界。美是理性的感性显现。艺术家通过“象”，通过联想、想象、暗示等，表达心灵与宇宙的契合，表达那种顿悟；只不过这种“理性”是通过非理性的表象表现出来的。
“淡远”与“空灵”类似但不同。淡，是涤洗俗欲脱去纤；远则是高远。
谈“淡远”，人们多谈韦应物。恕笔者鄙陋，我认为，在唐朝，王维、柳宗元比韦应物更“淡”，王维追陶渊明属于“恬淡”，韦应物和柳宗元属于“冷淡”，而且，柳宗元比韦应物更“冷”更“淡”。
韦应物“野渡无人舟自横”比不上“渡头余落日，墟里上孤烟”之“淡”，它没有了王维的那种安然宁静、那种生命的坦然接受，更没有了那种生命中的光辉灿烂；与陶渊明相比，他没有“暧暧远人村，依依墟里烟”那种充满生趣、那种和平安宁的景象。从“野渡无人舟自横”是能感觉到“怨懑”的，这里有自我放任的意思，虽然不似“独钓寒江雪”那样的孤傲，但却一样的清冷，不是吗？――“幽草”却生在“涧边”，“黄鹂”却鸣在“深树”。这和柳宗元“千山鸟飞绝，万径人踪灭”没有了一丝生机一丝生趣固然不同，但清冷，仍然是其基调。
我们比较一下柳宗元和陶渊明的两首诗――
溪居
柳宗元
久为簪组累，幸此南夷谪。
闲依农圃邻，偶似山林客。
晓耕翻露草，夜榜响溪石。
来往不逢人，长歌楚天碧。
归田园居（其三）
陶渊明
种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。
在陶渊明的世界，哪怕是“草盛豆苗稀”，但是“带月荷锄归”表现的是宁静和对田园生活的陶醉，而且表明态度：“衣沾不足惜，但使愿无违。”柳宗元《溪居》就不同了，在“山林”和“农圃”不仅是“闲依”“偶似”，而且是“被”田园的，是“谪”到此处的，这与陶渊明的主动回归田园首先就有很大的不同；《溪居》结尾虽有“长歌”，似很放达，但“往来不逢人”表露出的是透入骨髓的凄清孤独。托开一步，从陶渊明《五柳先生传》来说，虽然是“环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空”，但却总是“晏如也”，总是“忘怀得失”。而柳宗元《永州八记》的总体格调就是《小石潭记》所说的“其境过清”，“寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃”，是《小石城山记》中所表达的一种被抛弃的无人欣赏的自生自灭式的孤独。这种凄冷，与王维也是有很大不同的，在王维那里，哪怕是“行至水穷处”，还可以“坐看云起时”；即使是“深林人不知”，但却有“明月来相照”；柳宗元最看得开的，也就是“G乃一声山水绿”了。
我们再比较一下韦应物和王维的两首诗――
寄全椒山中道士
韦应物
今朝郡斋冷，忽念山中客。
涧底束荆薪，归来煮白石。
欲持一瓢酒，远慰风雨夕。
落叶满空山，何处寻行迹。
送别
王维
下马饮君酒，问君何所之。
君言不得意，归卧南山陲。
但去莫复问，白云无尽时。
这两首诗一为“寄”人，一为“送”人。《释名》说：“人行大道曰道士。士者何？理也，事也。身心顺理，惟道是从，从道惟是，故曰道士。”韦应物写此诗，名为“寄”，实际上是表明自己的情志，要顺从“大道”；王维写此诗，暗写自己“得意”于何。面对山中道士的“归来煮白石”，韦应物是“欲持一瓢酒，远慰风雨夕”；王维也要“慰问”，但得到的却是“但去复莫问，白云无尽时”的回答，这与其说是王维友人的回答，不如说是王维的内心独白，表现的是对“归卧南山陲”的决心，表现的是对“归卧南山陲”的坦然。也就是说，王维认为友人“归卧南山陲”是“得意”的，不用安慰；而韦应物认为山中道士归来煮白石、在风雨夕中是清冷凄苦的，是需要持酒慰问的。这就是“恬淡”和“冷淡”的区别。
总之，陶渊明王维的“淡”中，虽然也有郁闷，但主体上、主要方面是“乐”，是心灵的愉悦，是人生的追求，是生命的坦然接受，是“恬淡”；韦应物柳宗元的“淡”中虽然也有愉悦，但主体上、骨子里却是愤懑清冷，是无奈的接受，是被社会抛弃的孤独感觉，是“冷淡”。
然而，陶渊明王维就是真正的“淡”了吗？真正的“淡”是无为而为，不淡而淡。无论是韦应物柳宗元，还是王维陶渊明，他们终究还是文人士大夫，他们在田园之中、在山林之中的感觉领受，和真正的农牧渔樵，还是有距离的。
真正的空灵是以充实为内核的空灵，真正的淡远更是以尘俗为内在的淡远。在我看来，《诗经》中的那些吟唱，才是真正的不淡而淡，浑然天成；是真正的农牧渔樵之歌，天籁之音；真正的万物一体，天人合一！“关关雎鸠，在河之洲”的动情，“桃之夭夭，灼灼其华”的祝福，“采采]苡，薄言采之”的劳作，“七月流火，九月授衣”的农事，等等，皆是人间烟火，然而也更淡远。