时间：2022-04-07 03:30:43
随着房价的节节攀升，我想换套大房子的想法愈发迫切起来。这两年，目睹身边的朋友大都住进了宽敞的大房，加之每每碰面时他们那津津乐道的得意状，令我心里五味杂陈。无奈自己一介书生，囊中羞涩，故也只好“望楼兴叹”空悲切。
年初，我出了本书，终于朝换房的目标迈了一大步。我和妻子盘算着，卖掉现在住的小房子，加上这笔版税，也就差个两三万元便可凑够一套房子的首付了。激动之余，我赶紧拨通老家的电话，对父亲说：“再过一年，儿子就有大房子了，到时候你和娘都搬来住啊！”
“好啊！好啊！”父亲爽朗地应着，大嗓门震得我耳膜直颤。当知晓为啥再过一年才有大房子时，父亲沉默了一会儿，随后就匆匆挂断了电话。妻子埋怨我嘴太快，说：“等弄好了直接把二老接来便是，这下老两口这一年心里甭想踏实了。”
果然，几天后我再打电话回家，母亲告诉我：“你爹上班去了，一个亲戚新开了家油厂，缺个看大门的，你爹说反正在家也是闲着，就乐颠儿去了，一个月给800元呢！”放下电话，我心里有点发酸。
一晃大半年过去，我回了趟家。母亲早早就包好了韭菜猪肉馅儿的饺子在大门口等我。直到天黑了，父亲才蹬着辆吱吱乱响的三轮车风尘仆仆地回到家。我不由心生好奇，父亲一直都是骑自行车的呀！父亲哈哈一乐，大声说：“这三个轱辘的玩意儿，稳当。”
晚上，爷俩少不了小酌几杯。吃完饭，我问父亲：“咱家离油厂远吗？要不我送你吧！”父亲一愣，连忙摆摆手说：“晚上不用去。”“不上夜班？这不错呀！那正好咱俩多喝几杯！”很快，不胜酒力的我就醉了。
次日醒来，已是日上三竿。母亲早已熬好了热乎乎的小米粥。久违的粥香扑鼻而来，我一口气喝了三大碗。这时，我猛然想起昨天曾和老同学约好，他今天中午要在县城的酒店请我吃饭的，便赶紧放下碗筷，直奔县城。
酒足饭饱，老同学说近两年小城变化挺大，我便跟他来到街上，溜达到一个商场门口时，我看到马路对面一个身影很熟悉。我匆匆上前，原来这个弯着腰清扫垃圾的老人正是我父亲，他的旁边停着那辆破旧的三轮车，我顿时明白了一切。
父亲看到我，有片刻的躲闪，随后冲我怯怯一笑，竟像个做错了事的孩子。午后的阳光下，我看到父亲脸上那些记录岁月的皱纹正肆无忌惮地伸张开，像一棵年迈的树，枝枝杈杈都挑痛了我内心最柔软的角落。
我上前紧紧攥住父亲的手，近了，才发现原来我的父亲已经苍老。他就像一棵被蛀虫掏空了的大树，虽然望上去还算伟岸，但却很难再经受风雨的侵蚀了，而我就是那该死的蛀虫。
晚上回家，母亲将厚厚一沓钱递给我：“儿啊，你先拿着，这是一万块，我和你爹估摸着这回你的首付就差不多了，等下月你爹发了工资再给你邮去。”转头，母亲又数落起父亲来：“依我好了，叫你请两天假，等儿子走了再去扫，可你就是舍不得那两天工资，抠老头儿。”
父亲在一旁只顾低头摆弄着他的枣木烟斗，那张纵横交错的脸上竟挂着谦卑的笑，而我早已涕泪横流。此时此刻，我知道接受它我一定会良心不安，而拒绝又无疑是对父母的一种伤害。我暗下决心，为了爹娘，以后再也不想换什么大房了；父母尚在，昭示着生命的黄昏离我还很远；妻贤子乖，也正等着我这个男人担起责任；一日三餐虽无大鱼大肉，白菜、豆腐却也能嚼得齿有余香。大房有大房的阔绰，小屋有小屋的雅致，各家有各家的幸福标准，又何必去盲目攀比呢？