时间：2022-04-06 05:39:12
1993年，冯小刚初生牛犊，意气风发，和王朔一起开了好梦公司，正“磨刀霍霍”准备在影视圈里大干一场。在王朔的牵线搭桥下，冯小刚认识了刘震云，王朔还向他推荐了刘震云的小说《温故1942》。
那时的冯小刚还没有拍过一部电影。有一次在北京参加会议时正好遇到刘震云，趁着会议间隙，冯小刚问刘震云：“如果你信任我，我想把《温故 1942》拍成一部电影。”刘震云摇摇头：“不着急，让我再想想。”在刘震云看来当时时机还不成熟：“我们对事物的认识还停留在表面，还需要时间提高认识。”
后来，冯小刚在遭遇几部影片被毙的窘境后，开始摸索着尝试拍贺岁电影，之后便有了《甲方乙方》《不见不散》和《没完没了》。这些十分叫座的贺岁片成就了冯小刚，不过他的心里依旧惦记着《温故 1942》。
2000 年元旦后的一天晚上，从河南老家赶回的刘震云来找冯小刚，两人喝光了冰箱里的啤酒后，刘震云郑重其事地说：“我把《温故 1942》交给兄长了。”
冯小刚立马动手，他邀请电影圈的专家、朋友开了个座谈会。出乎意料的是几乎每个人都在泼冷水，说这部小说没情节、没人物、没线索，怎么可能改编成电影。刘震云问：“还干不干？”冯小刚坚定地说：“干！”再度达成共识后，两人成立了一个采访组，开着车，沿着灾民逃荒的路线一路而行，四处找人采访、聊天。
路上遇到一个叫刘和平的老太太，让冯小刚印象深刻。刘老太太九十多岁，平日里看守教堂，她向冯小刚讲述了自己的所见所闻。她家里有个二叔，逃荒时躺路边快不行了。有个灾民跑来，一刀下去，在他屁股上割了块肉。他一疼醒了，说：“我还中，你别割我的肉。”那人说：“你不中了，你救救我吧。”“玉石门面黄金街，喝口凉水都不饿。”这就是刘老太太向他们描绘的天堂。
他们还一起重走了1942 年日本人的进攻路线和的活动路线。2005 年，两人重返故地，把路线又走了一遍，前前后后采访的当事人有上百个。在行走中，他们理想中电影的人物、线索、故事才慢慢浮现出来。
也正是因为这次行走，让刘震云对《温故 1942》有了更多的感触，于是每隔一两年，他就会冒出一些新想法，把本子拿出来改改。他说拍不拍都无所谓，修改只是为了对得起自己。
就这样过了十一年，到2011 年，电影《一九四二》再度被提起。这时，冯小刚早已将贺岁片玩得得心应手。在被王朔激将之后，冯小刚又去找刘震云：“你干不干？”刘震云还是当年那句老话：“我与兄长共进退。”于是，一年后，这部电影和大家见面了。
在接受记者采访时，刘震云透露自己曾和冯小刚分享过一个方法论：“这个世界上有两种人，一种是聪明人，一种是特别笨的人。聪明人知道抄近路，不做无用功，所以聪明人就找另外一些聪明人，在屋子里玩头脑风暴；笨人就把每条有可能走的路都走一遍，然后才知道哪些路是走不通的。”
显然，在电影圈，冯小刚和刘震云都是少见的聪明人，但他们为了还原一段历史，抛开那些所谓的技巧，足足等了十九年时间，用脚一步一步来还原真实。可以说，《一九四二》是他们用最笨的方法拼出来的一部戏。难怪央视女主播张泉灵感慨道：“这世界的好东西，常常是聪明人用笨办法做出来的。”
（本栏目责编 延 敏）