了不起和钱没有关系

母爱泛滥的袋鼠

看过的小说里有个姑娘，她和她的画家男友在北京，他们的第一张床是用540本新华字典搭出来的。她躺在这张学识渊博的床上，一点儿也不担心明天晚餐的着落，真是个没心没肺的丫头。

我把这个故事念给江程听。我说：“他们和我们一样。”在北京的第二年，我们从地下室搬到了阁楼，床是最值钱的家当。

我的梦想是当一个又红又大牌的作家。江程的梦想则是要当比日本那个色老头米原康正还要红的摄影师，拍遍全天下的美女。

毕业后，我们就这样过了两年。好像曾经白衣飘飘的七十年代，世界很美好，我们清高、自恋，躲避现实，忠于理想。

第三年的时候，我说：“江程，咱俩得牺牲一个。你得去赚钱。去开公司，赚好多钱来给我花。这样才了不起。”

可是他对我说：“很多了不起和钱一点关系都没有。”江程转过亮晶晶的眼睛望着我。我歪着头想了想，觉得有那么点道理。

那是2007年。那个时候我瘦成一把骨头，剪男孩子一般的短头发，总穿白T恤和牛仔背带裤。平胸，胸口的兜兜里总装着自来水笔和便笺纸，像一只母爱泛滥的袋鼠。

我们在北京蜗居了两年。几乎哪儿也不去，常常还会在美丽的首都迷路。我觉得我们就像《海上钢琴师》里的1900一样，一辈子都在那艘大船上。我们对这个世界也有欲望，但不会虚妄到超出船头和船尾。

《海上钢琴师》是我最爱的电影，江程是我最爱的男人。那时我拥有着他们，每天醒来，都有一个时刻觉得诸事完美。

天真和残酷并存

手机屏幕上亮起一串熟悉的号码，我接起来，声音明快。他在那头问，“在吃东西吗？”

’

江程到底还是了解我，知道我发出这样的声音时，一定正在吃东西或者即将去吃东西。我半张脸埋在餐盘里大快朵颐，应了他一声，问：“有何贵干？”

“给你寄了快递。明天应该能到。是一瓶酒。一瓶性格很像你的酒。”

我噎了一下，反问他：“我是什么样的性格？”

“是天真和残酷并存。”

这是我们分开后的第五年，联系越来越少，一年也就几个零落的电话，但从未失去过音讯。他去每一个地方，有值得的、好的东西都会买下来快递给我。他说这是他以前欠我的。

5年后的江程变成了商人，是见过大世面的大人物。

我们的那艘船应该已经彻底沉没了。2007年4月13日，我们同时下了那艘船。分手那天，江程还在反复那一句话：“有很多了不起和钱一点关系都没有。”我呸了他一声，我实在受够了这种断水断电断粮、躲房东像老鼠躲猫一样的生活。我歇斯底里：“江程，我告诉你。我就是虚荣，我想实现梦想，想住上大房子。想过上好日子。我想这些都快要想疯了。”

“可是你说你爱我。”

“对，可是我现在不想爱了。”

我们摔破了仅有的几只碗、几个杯子，从此分道扬镳。

我收到了那瓶酒，在一个风和日丽的春日午后打开它，口感甜蜜又锋利。酒本该是粮食或水果的腐坏啊，怎么能如此美味呢？为什么我们腐坏的爱情没有这个好运呢？

我喝着江程送的酒，重温《海上钢琴师》，那里面有个家伙说：“我一直希望你下船，在陆地演奏。娶妻生子。这些在生命中虽非完美，却值得一试。你向我介绍你孩子的妈，邀请我共进丰盛的晚餐。我会带甜点和一瓶酒，你会说，太客气了！你带我参观盖得像船的家，你老婆在煮火鸡，我会称赞她的厨艺……”

我流下了好多眼泪，又委屈又愧疚。

见不得他混得比我好

离开江程以后我去了上海，有过一段惨淡的日子，之后渐渐混得有点起色。最近我接了一个好差事，帮一家老牌公司写微电影剧本，关在酒店房间里一个星期，写完才能够放出来。

上海正好进入连绵的雨季。我在这间大而空旷的房间里，拉上厚重的窗帘，像一只进入冬眠期的狗熊，不知朝夕。

我感觉到快乐，可我也感觉到落寞。窗外是外滩，雨像缤纷落英纷纷扬扬地掉进去，我披了件外套，出门买啤酒。

与旧情人相逢的场面应该是这样的，在一间灯光柔和的餐厅。各自衣着体面，挽着自己的伴，打个照面，各自说一句沉在心底的“好久不见”。

而绝非是现在这样，一个穿着邋遢的运动服，一个穿巴宝莉经典款风衣，一个拎着啤酒花生豆腐干，一个拉一只银灰色的行李箱。我不甘心地闭上了眼睛。我就是小心眼，见不得他混得比我好。

他本来是来谈生意的，结果变成了和我在房间里喝酒。他开了我的燕京，花生一颗颗丢进嘴里。在占了所有便宜以后，他还瞟了我一眼，骂骂咧咧：“连夜飞了两千公里过来，不去赚钱而是在你这里喝酒，心里真是愧疚。”我真想打开窗户一脚把他踹进黄浦江喂鱼。

可是他又说，这个世界上能让他赚钱的人有很多，可是能令他觉得畅快得像出了口恶气的人很少，我算是一个。

后来，我们各自盘腿坐在地上靠着床，收起了玩笑的姿态，终于肯说一些推心置腹的话。江程说：“过去我可能真的错了。我不可能一直过着苦日子，还想着和我的女人去做一些铭心刻骨的事情。”

我却笑着说：“我现在觉得。好多了不起和钱真的没有什么关系。”

天一点点亮起来了，我打开房门送客。他在门口踟蹰了一会儿不肯走。走廊的感应灯亮了一会儿又熄灭，我醉眼迷蒙望着他笑。他说：“自己要好好的。”

突然我变得很软弱，好想和他拥抱一下。可是我恶声恶气地说：“快走吧。”他无奈地看着我，

“可是你拽住了我袖子啊。”

我像触电一样，倏地松手。他走近一步，撩起我的长发。在后颈温柔地印上一个冰冷的吻。

他说：“有时候还梦见你短头发的样子。遇到事不要怕，有事就来找我。”

年年岁岁有今朝

班长和团支书终于结束爱情长跑要结婚了，久别重逢的老同学们慨叹，七年全缩在一杯酒里，闻得到时间的香味，也看到了青春只剩下兔子一般的尾巴。

江程来得有些晚，席开了大半才风尘仆仆地赶来。自罚三大杯，一点不扭捏，好痛快。宴会厅的灯光明亮耀眼，我隔着人群细细凝视他，突然发现他和我记忆中的江程有些不一样了，世故了些，柔和了些，也老了些。大概这几年他总是在笑，眼角好多细细的皱纹。我看着，蓦地有些难过。

席散的时候已经夜深了，秋意萧索，又喝了些酒，心里真是伤感得不得了。在门口和大伙一一拥抱告别，真不知道这些人下次再见又会是什么模样呢。

我准备过马路喊出租车，江程在身后喊住我：“你等等。”

“不用送我了，你喝酒了，开不了车。”

他走上几步，拉着我的手，固执地把我拉到车前。不过是打开了后备箱，里面一大束黄玫瑰。他说：“后天就是你生日，我怕这个生日又错过。”

我有些感动，“你从没有错过我的生日，每年都会打电话过来，不管多晚都会的。即使有一次你应酬到两点，在洗手间一边吐一边给我打电话祝我生日快乐，祝我年年岁岁有今朝。”

江程扬起眉毛，笑了笑。

我摘下花间的卡片，纯白一片，没有只言片语。

“写了好几张，都不能表达心里想说的话。只好什么都不说。”他看穿我的心思，又说了一句：“生日快乐。”

站在我眼前的这个男人，他的肩膀更宽阔了一些，他被岁月浸润得温和而迷人，只是鬓间的星点白发也令人伤感而怅惘。我忍不住向前一步，摸了摸他的衣领、又摸了摸他的脸，傻傻地笑。

他说：“重新开始吧。”

选自《女报·时尚》

图/童玲