时间：2022-04-04 09:05:52
母亲打电话过来，叫我去看她。她全然不顾子女们工作的繁忙和生活的压力，一次次打电话给我们兄妹，催着我们去看她。她太孤独了，生怕被亲人遗忘，被社会遗忘，我理解她。
我穿过一城的雨，到城的另一头看她。
雨不知什么时候开始的，可能是夜里围拢来的，它们从天而降，把一座城团团裹住。满世界的水在飞。
母亲的房间湿湿的，拎得出水。她眼里满是雾，水气浓重的雾。我大声喊她，她很费力地寻找我，终于抓住了，说，你来了，你怎么知道我在这里？回家，我们回家。我在她身边坐下，说，好。母亲说，我一个人在大街上走，不认识路，又看不清，我一个人……
那个梦又来了，长期以来反复纠缠母亲的梦。
母亲的脸上挤满皱纹，比岁月还厚。岁月在她的眼前暗下去，生命在暗下去，除了走在梦里，她只能走在记忆里。
她说，我要回湖北老家，三八年，躲日本兵，和你爸从湖北走到江西，那时我才十六，是一个漂亮的姑娘，我们走过很多山，最后翻过九宫山，就到了江西。
对于母亲的记忆我十分茫然，从前她很少说，只是到了晚年，她才唠唠叨叨，逢人便说，毫不顾忌听者的感受。故事在母亲哪里没有装订，于是十分凌乱，过去和现在重叠，现实与梦幻重叠。
她说父亲在供销社工作，别人捏造一罪名把他送去劳改，她说，做异乡人难，她说养活你们一大群兄妹不容易，八妹是在山上生的，那时她在采药，自己断了脐带，让她睡在装满了金银花的背篓里。
她说，她迷路了，在三十年前，在昨夜……
世界是模糊的，在母亲浑浊的眼里，在弥漫着灰色的雨的世界，这就是垂老的乌苏拉所看到的颜色吧，那位一辈子生活在马贡多的老祖母，暮年被抛到黑暗里，黑暗是从黄昏的围困中日渐一日浓稠的。
乌苏拉越来越深地陷入昏聩。马尔克斯在《百年孤独》中写道。时光不断销蚀着乌苏拉，然而她拼命抵抗。她已经记不清自己的年龄，却记得伸手抓住日常要做的事，以免生活从她手中溜走。在她完全失明的时候，她能凭着记忆继续“看”到一切。令乌苏拉悲叹的是：“时间像是在打圈，我们又回到了刚开始的时候。”
雨的抑郁。母亲在阴暗的房间里，将近一个世纪的记忆困扰着她的晚年，她指着心口说，这里痛。乌苏拉向上帝发问：他是不是真的以为人的身体是铁打的，忍受了这么多的痛苦和折磨。
母亲说，我好像回到从前了，昨天，我很饿，饿得腿都肿了。饥饿是我们兄妹共有的童年记忆。她把腿伸出来，捋起裤脚。你爷爷在那一年饿死了。他一个人在修水，我们赶到修水时，他已被草葬，连尸骸都找不到。所以你们家风水不好，你们活得难，是你爷爷的坟葬得不好。
母亲说，我冷，我梦见自己跳进结了冰的水塘，捞水葫芦。在军民合作组，每年分红，我是最多的，要不怎能养活你们这些无底洞。哎呀，真能吃，你们，饿鬼投胎似的。我梦见自己被巨大的绳索捆着，你们不管我了，不来救我，我的眼前一片黑。医生说我得遗忘，看到的事就不会忘，我有记忆的权利。他们来赶人了，好几个人一起来坐车来，一来就搬东西，什么也不说，就是搬东西，我的家，他们连个招呼都不打，一来就赶我出门。我究竟犯了什么错误，怎么就得流落街头，无家可归呢……
马贡多曾经流行遗忘症，传染性甚烈，先是失眠症，紧接着是遗忘症。连续失眠后，患者记忆衰退，许多事物和人轮廓模糊，然后剥落消失。忘掉事物的名称，认不出人，失去滋味意识，最后成为没有过去的。
母亲的时间错乱，她已分不清梦境与现实。
母亲说，我一个人走在路上，有人来抓我，我拼命奔跑，还是被抓住，他们把我锁起来，锁在一个黑暗的柜子里。还好，你爸爸也在里面，可是他已经哑了，什么都说不出来。哦，对了，他早就被人吓哑了的。他在黑暗中看见一个洞，许多认识的不认识的人，他们把白糖往家里搬，他们嗤嗤地笑。
马尔克斯在他后来的谈话和笔记中一再说，《百年孤独》中香蕉工人的故事是真实的。那些前往火车站广场等待答话的工人，等到了喇叭里的通令，通令宣布罢工者是一帮歹徒，并授权军队枪杀他们。随即，布置在广场四周的机枪一起开火。霍塞阿卡迪奥第二倒下，被装在有二百节货车车厢的运尸车里拉走。当他侥幸逃脱并在次日早晨回到马贡多的时候，他发现那里已经洗刷干净了，所有的人都认为什么都没有发生，这里一直太平无事，没有什么大屠杀。从此霍塞阿卡迪奥第二陷入了一个比乌苏拉的昏聩更黑暗的世界，那个世界极其孤寂，在那里，他终日与羊皮书为伴。假如世界惊动了他，他便会高喊：“车站上的人全死光了，总共三千四百零八人哪！”直到有一天，他再次没头没
脑地说出那句：“要永远记住，有三千多人，他们把尸体扔到了海里。”说完，猛然扑到在羊皮书上，睁着眼睛死去。马尔克斯说：“在拉丁美洲，人们正在忘记凭一个命令竟有三千人被屠杀这样的事件……”“现在人们在小说中读到了它，却认为是夸张……”
母亲说：“我昨天晚上看到老刘了，住咱家对面那个老刘，满脸络腮胡子的。”
我说：“我记起来了，他是杀人犯，他把老徐的闺女素林杀了。”
母亲说：“那闺女真俊，不像你们，一个个歪瓜裂枣。”
我说：“有其母必有其女。”
“是其父。”她倒一点不含糊。
她说：“我昨天看见他在街上走，大模大样的，还是一脸络腮胡子。”
母亲的记忆乱了，没有人来帮她整理，她会忽略很多很多细节，尤其在这样的雨季。
谁都知道细节关乎成败。
我说：“我明天送你去敬老院。”她说：“不去，你们忙，你们怕老人脏，就把老人送敬老院。我不会成为你们的负担，回老家的钱我以准备好。我不去敬老院，我要在这里等我的朋友。”母亲说出一大串名字，那是她要等的人，有些人我真真切切地记得，我曾参加过他的葬礼。“我走了，他们怎么找到我。”她说。
我辞别母亲的时候，她执意送我，在雨中，为我撑伞。刹那间，时光倒转，像流在脚下的雨水。
母亲的背影越来越远，我又一次走出母亲的视线，走进无边的雨帘。这样的雨，何日是尽头？想起了马贡多的雨。
马贡多在下雨，下了四年十一个月零两天。有时，它仿佛停息了，居民们就像久病初愈那样满脸笑容，穿上整齐的衣服，准备庆祝晴天来临；但在这样的间隙之后，雨却更猛，大家很快也就习惯了。隆隆的雷声响彻了天空，狂烈的北风向马贡多袭来，掀开了屋顶，刮倒了垣墙，连根拔起了种植园最后剩下的几棵香蕉树。大雨过后，八月里开始刮起了热风，热风过后是飓风，强烈的飓风刮来……
想起第一次读《百年孤独》，什么也没看懂，就记下了马贡多的雨，四年十一月零两天的雨。
那时的自己，多么年幼又懵懂无知啊。