八十抒怀 第6期

五十一过，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟蹰。行年八十矣，是古人称之为耄耋之年了。

金色的朝阳从窗子里流了进来，平平常常，同过去一样。楼前的白杨，确实粗了一点，但看上去也是平平常常，同过去一样。时令正是冬天叶子落尽了；但是我相信，它们正蜷缩在土里，做着春天的梦。水塘里的荷花只剩下残叶，“留得残荷听雨声”，现在雨没有了，上面只有白皑皑的残雪。我相信，荷花们也蜷缩在淤泥中，做着春天的梦。总之，我还是我，依然故我；周围的一切也依然是过去的一切……

回头看，则在灰蒙蒙的一团中，清晰地看到了一条路，路极长，是我一步一步走过来的，这条路的顶端是在清平县的官庄。我看到了一片灰黄的土房，中间闪着苇塘里的水光，还有我大奶奶和母亲的面影。这条路延伸出来，我看到了泉城的大明湖。这条路又延伸出去，我看到了水木清华，接着又看到德国小城哥廷根斑斓的秋色，上面飘动着我那母亲似的女房东和祖父似的老教授的面影。

我现在正像鲁迅的散文诗《过客》中的一个过客。他不知道是从什么地方走来的，终于走到了老翁和小女孩的土屋前面，讨了点水喝。老翁看他已经疲惫不堪，劝他休息一下。他说：“从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。接着就要走向那边去……况且还有声音在前面催促我，叫唤我，使我歇不下。”那边，西边是什么地方呢？老人说：“前面，是坟。”小女孩说：“不不不，那里有许多野百合、野蔷薇，我常常去玩，去看它们的。”

我理解这个过客的心情，我自己也是一个过客，但是从来没有什么声音催着我走，我同世界上任何人一样，是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。在走了这么长的路以后，我真想停下来休息片刻。然而我不能。聊以的是，我同那个老翁还不一样，有的地方颇像那个小女孩，我既看到了坟，也看到了野百合和野蔷薇。

人生并不是平静而没有波澜的水面，偶尔会有风掠过，偶尔有鱼儿跳出，偶尔也有石子坠入波心引起一阵涟漪。在这篇文章里，季羡林先生便略微回顾了他的人生旅程。八十了，从这里往回看，那些人，那些事，是不是都像标本一样无趣呢？当然不是，通过这篇文章，作者其实告诉我们一个很简单的道理：走过的路，经过的人事，它们都存在回忆里，并已开满了茂盛的百合和蔷薇。