不想要的温暖

我的父亲,一定是标准的严父。在我的记忆里,从小到大,父亲就没心平气和地与我说过话,要么是命令的口吻,要么就是训斥。父亲的脾气很不好,几乎没有一天不发火的时候。我总是想不通,为什么我的父亲肚子里总是有那么多火呢?随便什么事,都能把他点着。是的,父亲是猫,我是老鼠,只要他在家,我这只老鼠一准魂不守舍,时刻都处在草木皆兵、如临大敌的状态。这丝毫没有夸张。

我一直盼望某一天可以出现奇迹,那就是父亲不再发火。没想到,奇迹居然真的出现了。只是,在那奇迹般的日子里,我的心在那份温暖的感觉之下隐隐作痛。

父亲患了重病,从手术室到重症监护室,我站在窗外,眼巴巴地望着父亲。强壮的父亲怎么一下子变得这样虚弱?我失声痛哭起来。

从监护室出来后的一周里,主要由我照料父亲。每天,我要为父亲擦两次身。每当我将半个身子探进被子里为父亲细细地擦洗,父亲总是有些过意不去:“随便擦擦就得了!”

邻床病友羡慕地说:“瞧瞧你这儿子,比女儿还细心呐!”其实,他不知,能为父亲做这些事,我真的很幸福。抚摸着父亲干瘦的身体和皱皱的皮肤,我的内心一阵酸楚。

父亲很要面子,问他想吃什么,他绝不会说。于是我就和他闲聊,套出他喜欢吃什么,然后去买。买来了,父亲总要责怪几句。水果,我去了皮壳;点心,我拆了包装,递到父亲眼前。他不吃,我就说:“拆了包装不吃就放不住了。”父亲就会接过吃,边吃边说些这东西不好吃,那东西太贵的话。

每天,只有凌晨那两三个小时我能睡着一会儿。父亲身体轻微的扭动,浅浅的都会让我揪心。要不是邻床病友不厌其烦地表扬我,我真没觉得自己做了什么,一切都是那样自然。我想,这与孝心无关,因为父子原本就是一体的。

午后,我和父亲坐在阳台上晒太阳。父亲倚着椅背,目光软软地洒向远处。

10月底的上海,已进晚秋。这一天,天空湛蓝,无云无风,阳光格外充足,可以看到阳光里无数尘埃。父亲瘦得厉害,像一根枯树枝披着件宽大的衣服,在暖意如春的阳光下仍然了无生气。

父亲真的老了,那个曾经意气风发、风风火火的父亲已经步入了老年。此刻,我才真正感受到岁月的无情。父亲的病很重,我们眼睁睁地看着一堵高大坚实的墙正在倒塌,可又没有任何办法。

虚弱的父亲话很少,我们俩就这么坐着。阳光如水般倾泻,而我们的话语就像水泡一样偶尔泛起。

我默默地对自己说,不管怎样,我终于可以与父亲一起晒晒太阳了。可越是这样想,我的心越是沉重。渐渐地,阳光化作成千上万的芒针扎着我的心。

我借口离开了阳台。泪水再也控制不住,顺着脸颊流下。

照顾父亲的日子,我终于体会到了那渴望多年但又十分陌生的温暖。父亲再也不能发火,一如静静的河水。可是,我的心却被这样的温暖撕得生疼。

父亲啊父亲,你回到原来的样子吧,我宁愿不要这样的温暖。

(庄妃轩摘自《今晚报》)