《金刚:骷髅岛》:“与世隔绝”的别样演化之路

2019-04-03 版权声明 举报文章

从1933年的第一部《金刚》开始,以非洲大猩猩为原型的金刚,如今已经成为大银幕上最著名的怪兽形象之一。按照这些电影共通的设定,体型巨大的金刚通常与一些不为人知的怪兽,或者被认为已经灭绝的恐龙等史前动物,共同生活在某个与世隔绝的小岛上。但是这样的情况,在现实生活中有可能发生吗?

走向“侏儒化”的岛屿生物

无论是在1933年的黑白电影里攀上纽约帝国大厦,与双翼战斗机对阵,还是在2017年的3D彩色电影里矗立孤岛,仅凭双拳便击溃刚刚从越南战场撤下来的美军精锐直升机部队,体型巨大的金刚仿佛都已经成为大自然伟大力量的象征。根据这些电影情节的设定,以非洲大猩猩为原型的金刚,栖居在与世隔绝的岛屿上,凭借自己的伟力令岛上的土著人类折服乃至膜拜,甚至可能会与霸王龙等大型肉食恐龙,或者其他一些体型巨大的怪兽争斗。至于贸然闯入这片“遗失的世界”的现代人,也很快会因为残酷的环境,收起因为倚仗技术而养成的妄自尊大的习气。

但在现实生活中,与世隔绝的岛屿上,有可能像电影里那样,生活着巨大的金刚和体型相当的对手吗?

答案很可能是否定的。动物想要生存就必须进食,而在与世隔绝的小岛上,因为自然资源数量的限制,所以岛屿能够供养的动物非常有限。随着时间的流逝,自然选竦牧α烤突岱⒒幼饔茫留下那些体型偏小、对资源消耗更少的个体,使它们的基因传承下去。经过多个世代后,生活在岛屿上的动物就会发生“侏儒化”现象,演变成比祖先小得多的新物种,以适应独特的生活环境。

古生物学家已经发现了很多岛屿动物侏儒化的实例,其中最为著名的,就是欧洲的西西里岛矮象和塞浦路斯岛侏儒象。在距今18000~15000年前,地球的海平面曾经处于非常低的位置,比今天低130米甚至更多。因此,今天的地中海在当年曾是陆地,来自亚洲的古菱齿象可以徒步抵达这一区域。数千年后,海平面逐渐升高,原本连成一片的盆地和山岭,变成了环抱着若干岛屿的,被困在岛上的古菱齿象就开始了侏儒化的历程。化石记录告诉我们,西西里岛矮象的身高仅有90厘米,与现代亚洲象刚刚出生的幼崽相当;塞浦路斯岛侏儒象的体重也仅有大约200千克。而作为它们祖先的古菱齿象,则是体重超过10吨、比现代非洲象更为魁梧的庞然大物。

因此,即使电影中的孤岛真实存在,人类探险队也很难在岛上找到小山一般的水牛孤礁牛魔,更不要说以其为食的巨型爬行动物骷髅蜥蜴了。相反,出现在探险者们面前的,更可能是一套由“袖珍版”动物组成的生态系统。

“孑遗猜想”带来科幻灵感

或许是为了说明孤岛资源有限却仍然有大量巨型动物出没的原因,《金刚:骷髅岛》引入了“地球空心论”这种“盘外招”的设定,即认为在地球内部还有另一套生态系统。金刚栖居的孤岛,只是地下与地表生物圈之间的“出入口”;金刚的死敌骷髅蜥蜴,更是大多数时候都生活在地下。因此,岛上的资源并不是这些巨型动物所享有的全部。 一种“地球空心论”的模型,认为地球内部还有一个太阳,为地球内部的生物圈提供能量

这种认为地球内部“别有洞天”的设定,在早期科幻作品中屡见不鲜。1864年,法国科幻作家儒勒・凡尔纳在长篇科幻小说《地心游记》中,就写到地下世界生活着“恐龙”(实际上是蛇颈龙、鱼龙等和恐龙同时代的海洋爬行动物),并且设计了它们血腥搏斗的情节。之所以这样写,是因为当年的人类对地球结构尚不完全了解,一些学者猜想地球很可能是中空的:在人类生活的这一层地壳之下,还有其他的地壳,生活着不同的动植物,乃至拥有不同的文明,世界各地的一些火山口,就是连接不同层位地壳的“通道”。在凡尔纳之前,英国天文学家艾德蒙多・哈雷和瑞士数学家莱昂哈德・欧拉,都给出了各自的“空心地球”模型。凡尔纳写作《地心游记》的时候,很可能就是接受了这些前人的猜想。

正如《金刚:骷髅岛》里的人物们讨论的那样,“地球空心论”在现代社会通常被认为是伪科学。但这不妨碍科幻作家们承袭凡尔纳的灵感,展示“孑遗动物”存在的一种可能性:那些被人们认为已经灭绝的史前动物,只是在地表消失,其实它们依然在地下世界中继续生活繁衍。

即使没有“地球空心论”的铺垫,世界上存在“孑遗动物”或者说“隐匿动物”的观念,也能带来大量科幻灵感。1938年,海洋学家在非洲东南沿海发现了矛尾鱼(拉蒂迈鱼),令全世界为之轰动。矛尾鱼是陆地动物祖先总鳍鱼类仅有的孑遗,由于身体结构不适合长距离游泳,所以数量非常稀少,而且已经退缩到饵料竞争不是很激烈的海域。它们能成功地存活到今天,不得不说是一个奇迹。

这项发现也让人们意识到,一些被认为已经灭绝的动物,很可能还静悄悄地生活在人类不容易到达的地方,比如凭借现有技术手段还难以探测的深海。有些人甚至相信,恐龙时代的海洋爬行动物,比如著名的蛇颈龙,很可能也仍然“隐居”在某些与世隔绝的海域;有些恐龙也可能会重新回到海洋,就像某一支陆地哺乳动物演化为鲸类一样。美国科幻作家雷・布雷德伯里的小说《浓雾号角》,就展示了一头急于求偶的海生恐龙,将一座位置偏僻的灯塔发出的雾角声误当成异性求偶信号的故事。

“与世隔绝”孕育别样生态

尽管在人类难以到达的深海,很可能隐藏着人类未知的动物,甚至是灭绝动物的孑遗种群,但想要在陆地甚至孤岛上发现体型与人相近或者更大的新物种,希望已经不大。2013年,一些动物学家根据民间传说提供的线索,在南美洲发现了新物种卡波马尼貘(小黑貘)。不过他们随即注意到,这种貘早在20世纪初,就有过被美国前总统西奥多・罗斯福等欧美狩猎者捕获的记录,只是因其长期与低地貘(南美貘)混淆,一直未能得到科学命名。而上一个体量相当的新物种,则是1992年由英国鸟类学家约翰・马敬能等人在越南和老挝交界地区发现的中南大羚。它也是迄今为止最后一种在得到科学命名之前,只为当地人知晓的大型哺乳动物。

尽管人类对地球表层几乎所有的陆地进行了深度探索,让交通最为不便的区域也撩开了神秘的面纱,但在逐渐“补完”世界地图的过程中,人类也惊叹于一些“与世隔绝”的环境孕育出的别样生态系统。

比如说,澳大利亚大陆和邻近的塔斯马尼亚岛等岛屿,被誉为有袋类哺乳动物的天堂。在人类,特别是掌握着先进火器和狩猎技术的欧洲人侵入以前,这些地区得益于与世隔绝的环境,令生物进化暂时“定格”,从而保留了大量原始的有袋类哺乳动物,以及更为原始的卵生哺乳动物鸭嘴兽和针鼹。虽然随着人类、家畜和老鼠等外来物种的侵入,有袋类哺乳动物逐渐衰落,有些物种甚至因为人类活动而灭绝,但袋鼠的数目仍然颇为可观,完全称得上是澳大利亚的象征。

像澳大利亚这样独特的生态系统,也为一些科幻作家提供了灵感:如果地球上的某一片土地,在数亿年时间里始终保持“与世隔绝”,或者说在寒武纪生命大爆发的时代就与全世界“分道扬镳”,进化的车轮是否有可能在独特的环境里转到另一个方向?或者说,一些在其他地方都已经灭绝的动物,是否可能在某个与世隔绝的环境里幸存下来,并且继续进化,最终形成一套完全不同于地球上其他区域的生态系统呢?

美国科幻作家沃伦・费伊的长篇小说《碎片之岛》,就塑造了一个自寒武纪起便与世隔绝的小岛―韩德斯岛。这里独特的环境和有限的资源,使韩德斯岛进化出了一套完全独立的生态系统,大部分动物都极具攻击性。比如,与现实生活中的螳螂虾有亲缘关系的韩德斯鼠,便是非常敏捷而且凶暴的掠食者,可以用高度特化的尾巴“弹跳”,以惊人的速度出击。由于很多韩德斯岛的动物都足以撼动地球生物圈,因此在小说结尾,人类不得不用核武器摧毁了这个岛屿。小说中构想的这些动物,不禁让人思考环境塑造生命形态的无限可能性。

正如《金刚:骷髅岛》里的研究人员所言,地球并非由人类所独享。隐居孤岛的怪兽,或许现实生活中并不存在,但这并不意味着人类可以凭借强大的科技实力,无所顾忌地颠覆生态平衡。无论是肆意猎杀和破坏栖息地导致的物种灭绝,还是有意或无意造成的生物入侵现象,都往往会触发令人始料未及的连锁反应。当我们失去对大自然的敬畏,并以“人定胜天”的盲目自信为所欲为时,大自然的报复便会很快到来。

注:本文为网友上传,不代表本站观点,与本站立场无关。举报文章

0

好文章需要你的鼓励

上一篇:神奇的紫罗兰 下一篇:Windows徽标键大“营救”

你需要文秘服务吗?

提供一对一文秘服务,获得独家原创范文

了解详情
期刊发表服务,轻松见刊

提供论文发表指导服务,1~3月即可见刊

了解详情

被举报文档标题:《金刚:骷髅岛》:“与世隔绝”的别样演化之路

被举报文档地址:

https://wenmi.com/article/ppcwj804f0zm.html
我确定以上信息无误

举报类型:

非法(文档涉及政治、宗教、色情或其他违反国家法律法规的内容)

侵权

其他

验证码:

点击换图

举报理由:
   (必填)

发表评论  快捷匿名评论,或 登录 后评论
评论