时间：2022-04-01 04:11:36
《艺术家》红了，连片中那只可爱的小狗都红了。阿黛尔红了，她红到让嘎嘎女士都快精神衰弱。《唐顿庄园》红得连大侦探福尔摩斯都难以企及，“大表哥马修”一跃成为全世界少女心中最想嫁的男人。还有已经炙手可热许多年的“世界上最昂贵的脱衣舞娘”蒂塔・万迪斯，她再不是需要和玛丽莲・曼森紧密联系在一起的那个符号。还有“水果姐”凯蒂・佩里、早夭的天才歌手艾米・怀恩豪斯
这些八竿子打不着的名字，其实有着一个共通的特质：复古。20世纪20年代的巴黎风情、40年代的黄金年代、60年代的正宗Mod风、70年代的华丽摇滚和高调电子、八九十年代的超现实感全部都在2010年之后的舞台上大行其道。可看起来大行其道的复古风，真的就这么有意思吗？
影坛：旧瓶新酒复个古
每年在世界各地上映的影片，往少了说都得数以千计，而其中能够成为普罗大众观赏品鉴、且在各大电影节威风八面的，则顶多不过那么几部。《艺术家》是从去年开始如雷贯耳至今的名字，这是不可否认的事实。虽然许多独立影评家不吃它这套，他们为其他影片咬牙切齿地打抱不平，比如马丁・斯科塞斯的《雨果》，理由很充足：《艺术家》没有尽到一部好电影对于影像的责任。“《艺术家》陷入了可怕的经济算计，是‘适者生存’的达尔文主义在电影界的翻版。”―通俗地说，他们认为《艺术家》仅仅是跟风复古潮流的大趋势，却讲述了一个异常平庸的故事。让人感到讽刺的是，被拿来和《艺术家》相比的《雨果》，实际上也是一部有复古风格的电影：它复的是30年代法国之古，片中采用了大量戏剧化效果强烈的复古衣装。
流行文化和大众娱乐从来不以艺术性为唯一的评判标准。融合了 《迷魂记》《公民凯恩》《一个明星的诞生》《雨中曲》等多部经典名作气质（即便只有那么一点点），《艺术家》用饶有趣味且有效的传播方式，向大众输出了自己的复古价值，那就是“看上去很美”。
英国琼瑶片《唐顿庄园》的复古风有过之而无不及。在开播伊始，大家都惊喜地觉得这将是一部继承《高斯福德庄园》精髓的影片，于不动声色中体现精妙绝伦的英式阶级观和人性论，可惜这部红极一时的ITV古典剧却迅速滑向了“表兄妹后花园私定终身”的情感伦理剧走向。
但是！这完全不妨碍它让全世界的英剧爱好者、复古爱好者们为之大洒红泪：无他，那些20年代英国上流社会庄园生活的细节、玛丽三姐妹身上花样百出的复古裙装、蓝眼睛表哥的粗呢西装、仆人们身上一丝不苟的彼得・潘领黑色衣衫和庄严的礼节太复古，太美了。
像90年代《远离赌城》这样在晦涩绝望中精妙刻画生活和人物的风潮已经远去，我们的影坛习于捧出精巧的小点心来让我们开心，这对于他们来说也很省力，因为只需要把更多的制作费花在服装、道具上。
歌坛：今天你复古了吗？
卡尔・拉格菲尔德因为在时尚杂志上说了一句“阿黛尔太胖了”，就被无数人口诛笔伐，时尚教主搞得都不得不出来道歉，强调自己这话是建立在承认阿黛尔可爱迷人且音容出色的语境上―在这届格莱美上大杀四方的小姑娘已然是许多人心中不可撼动的女神，映衬得一旁的“火星哥”布鲁诺・玛斯、嘎嘎女士黯淡无光，嘎嘎的妈妈甚至都担忧地对媒体表示，女儿可能因为打击而精神失常了。阿黛尔靠什么赢的？靠她简朴复古的装扮，和她清越动人的声音―而她所要做的，就只是像三四十年代的爵士名伶那样唱歌就行了，当然，嘴上嚷嚷永不减肥的她比起19岁时明显掉了不少磅数，也终于穿得上那身黑色蕾丝复古连衣裙了。
阿黛尔的胜利只是她一个人的胜利，但是她的胜利却反映出了唱片市场的集体失败。嘎嘎女士代表的现场表演技术新锐派全军覆没，音乐制作又回到了最基本的复古小情歌上。紧随阿黛尔之后，在全英音乐奖上收获颇丰的是拉娜・德・雷（人称“打雷姐”），她走的更是彻底不动脑筋的复古风，外表复古，歌曲复古，仿佛是对于美国歌坛复古一姐凯蒂・佩里的越洋呼应。
这股复古风其实早十年就开始刮起：同样是来自英国，由媚眼如丝的凯莉・米洛打头阵，再由古灵精怪的索菲・艾丽・贝克斯托接棒，而最近的代言人则又加上了帕洛玛・费斯的名字。可是英国乐评人又不买账了（这些家伙总在嚷嚷不和谐的声音）：“拉娜・德・雷能在这股复古浪潮里走多久？而这股复古浪潮又能走多久？是不是已经没人在写那些需要创造力的歌曲了？”
时尚：不复古不成活
蒂塔・万迪斯会红这么久，意料之外，情理之中。她的脱衣舞实际上没有多大含金量，随便在哪季的《舞林争霸》二十强选手中挑一个，就能凭舞蹈技术把她斩于马下；她纵然长得颇为端庄怡人，可是也远远没有达到倾国尤物的级别―她的两把刷子是什么？就是坚持复古、再复古。从平日出街的打扮，家庭居所的布置，舞蹈风格的确立，蒂塔・万迪斯坚持一根筋，像40年代的好莱坞女星那样复古，如果不打扮成那样她就不出门。
她成功了。坚持把一件事情在一个领域里做到极致，就能弥补其他领域的不足。没有人比她更复古，所以没有另一个脱衣舞娘比她更昂贵。
要想知道最近什么时尚风格最受热捧？Lookbook也许太远，tumblur不太稳定其实你只要打开淘宝就行了。从前几年一窝蜂的“瑞丽款”、“日韩风”，演进到现在，满眼都是“复古风格”。从时装大牌、高街流行品牌到山寨货，设计师都说这么穿没错，何况普通消费者？越来越多的姑娘们都翻箱倒柜找出了外婆结婚时穿的对襟小袄，还有妈妈年轻时花了一个月36块钱工资去买的波点长裙无论好看不好看，复古就对了。
复古风大行其道，其实根本就是件很矛盾的事。复古的本质是什么？反对“流行时尚”。而我们现在的流行时尚，却因为复古风铺天盖地袭来，变得更为单调：我们的流行时尚，竟然只是躺在功劳簿上吃老本的沾沾自喜。尽管看起来繁花似锦，可是流行文化的本质已经进入了一个哽咽艰涩的瓶颈期：再不复伊夫圣洛朗大胆创新的70年代风格，也没有80年代雷厉风行的女性主义旗帜，甚至连穿条束腰裙也只能再三向可可・香奈儿致敬。
越来越多的导演、演员、歌手、设计师都为了求妥求稳而放弃了另辟蹊径的创作，至多是略作小改动，这种潮流导向深刻地反映在普通人的审美趣味上。追本溯源，复古风的消费者是想要跳脱流行大部队、变得与众不同的那些人，但是他们想要变得与众不同的努力，仅仅是捡起不属于自己的老东西：他们看老电影，他们购买复古服装，他们拒绝摇滚乐和电子舞曲，或者干脆给它们也来个复古改良，当全民的审美形态都渐趋一同，其实反映出的不过是一抹黑色的苍茫―我们不知道自己还能生产出什么新鲜的玩意儿。除此之外则是一窝蜂的焦虑―我们害怕落伍，却一路狂奔在主动落伍的道路上。
想要摆脱这种桎梏，恐怕还得用影评人亚当・库克的话语结尾：“不断的创新才能让电影重生。”