我.小人书

我曾经有很多小人书。

小人书,也叫连环画。我们对它更亲昵的称呼是“娃娃书”。我这么说有两层含义:一是,它本来就是给娃娃(即小孩子)看的;二是,它由连续不断的画面组合而成。我们乡下的方言,经常把有人物形象的画面叫成是“娃娃儿”。所以,把小人书叫成娃娃书,在我的故乡,是非常贴切的。

农村的穷孩子,又成长在二十世纪七十年代那个文化非常匮乏的特殊时期,除了课本,除了小人书,我的童年生活里,再没有别的书。能够买到或借到一本小人书,我看起来真是如饥似渴,废寝忘食。

不是每一个小孩子都有小人书看。这么说来,我还算是幸运的。因为我有个识字的父亲,也因为父亲一心要我成为一个有文化的人。他给我零花钱,他默许我买村里人都认为无用的小人书来看,是有他的用意的。他只是不说出来罢了。

我的小人书毁灭于一次我与弟弟的打架事件。

小孩子打架是常有的事。不记得是什么原因,我跟弟弟就打起来了。弟弟从小就是一个蛮横的人,但他打不过我。他有他求胜的办法:趁我不注意,拿起一把砍柴刀,追着我,要砍我。我知道弟弟的脾气,他气极了是什么事都做得出来的。我不能跟他一般见识。一旦发觉不对,我赢即逃到大门外面去。弟弟追出来的时候,我已经跑出去很远了,无论他怎么追也不可能再追上我。弟弟只好悻悻地回家去。

我以为没事了,又不敢进去,只好在大门外面逡巡。突然听见门栓咣当咣当在响。弟弟从里面将大门闩了,不让我进去。我家的院子地势较低,从旁边的大路上,就能够看清院子里发生的一切。弟弟闩门时我就觉得不对劲,他追不上我,还怕我进去招惹他吗?我立即到一侧的路上去,想看看弟弟在院子里做什么。我很快就弄清弟弟闩门的用意了:不知道什么原因,弟弟想起了我的小人书。他将我满满的一箱小人书,连箱子一起,抬到院子里。弟弟打开箱子,将所有的小人书,用那把砍不了我的柴刀,一本一本,很仔细地,不慌不忙地,砍了起来。

我发现弟弟的用意后,厉声威胁他,警告他。但这一切都无济于事。弟弟一脸笑容地一边砍杀我的小人书,一边回头很坏地观察我的反应。我的表情是他所期望看到的。我束手无策。弟弟将所有的小人书都剁成了碎片。

这一箱小人书,是我千辛万苦,从父亲给我买糖吃的钱里节约下来,一本一本地凑成这么多的,里面有全套的《说唐》《说岳全传》,等等,还有很多的电影连环画,这些都是我最爱的。买这些小人书,钱是一个方面,能够买齐也是很不容易的事。当时,镇上每月十日、二十日、三十日这三天逢集,也只有这三天,县新华书店才有人带一点点书来,马马虎虎走过场一般,卖一次,前后不到两个小时。而且,他们要带什么,不带什么,全凭他们的兴趣。我要凑齐一套书谈何容易。我必需有钱不说;还必需去赶集;有我要买的书,书店的人带到镇上的集市来了。三者缺一不可。

有相当一部分小人书,我并不是在镇上的集市里买到的。弟弟毁灭这些书之前,县城我一次都不曾去过。我没有到县城去的机会。在一个村里,一年也难得有人去一趟县城。我们村有很多老人,你如果问他们:“这一辈子,你走得最远的,是什么地方?”他们的回答都是:“镇上。”这不是我夸张,更不是我杜撰。小时候,我曾就这个问题问过很多人,他们的回答的确也是这样的。可以想象,我要人替我从县城的书店里帮我买一本小人书来,是多不容易的事。但是,毕竟有人到城里去过,我父亲就是其中之一。他几乎每年都要到县城开一次“三干会(县、公社、大队三级干部会议)”,因为父亲是大队干部。父亲也是每年去开会,都会给我买一本小人书回来。他不会买太多,多了费钱。不买,他又怕我失望。

一个令儿子失望的父亲,肯定不是一个好父亲。我的父亲没有让我失望过。

弟弟毁掉我的小人书之后,我再也不买小人书了,我也不让父亲给我买了。我想,即使我再从头开始拥有很多小人书,下次跟弟弟闹别扭,他还会如法炮制,我又何必自寻烦恼呢?

后来,我有了收服弟弟的办法。我发现弟弟是个吃软不吃硬的人。我对弟弟所采取的,就是怀柔的策略。平时对他,我施之以小恩小惠,在家人和外人面前,我一律袒护他。这样一来,弟弟果然对我百依百顺。再不情愿做的事,只要我让他做,弟弟就一定把它做了。从此,我跟弟弟再未闹过别扭,更没有再打架。

没有童年时看过的那么多小人书,也许,我是不会走上文学这条路的,我非但不悔,反而觉得很幸运。是父亲把我带进文学里来的,感谢父亲。是他让我的一生,过得真实,觉得踏实。