心系民生 颇富新意

美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山，将军空老玉门关。伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹。

―――《卖花声・怀古》

这首小令是元朝张可久的怀古名作，风格沉郁、感情强烈。

前三句列举了三件事：项羽兵败垓下，自刎于乌江之畔；孔明、周瑜率蜀吴联军火烧赤壁，大败曹操；班超建立了安定西域的功勋，却白白在玉门关外耗尽生命。这三件事，时间不同，地域不同，而且在性质上有失败与成功之分，有得志与失意之别。看起来似乎彼此毫无逻辑联系，而有拼凑之嫌。但是，看完紧接其后的两句“伤心秦汉，生民涂炭”，再回头审视前三句的叙事，便茅塞顿开，悟出作者的匠心独运：借秦汉间的一连串的战争，说明不论是称霸争王、割据一方也好，还是好大喜功、拓边黩武也罢，历史如何变迁，遭殃的全是百姓。任何统治者之间的争权夺利，无论谁赢谁输都会导致饥民号泣、白骨露野，民生的疾苦任何时期都甚于穷途末路的英雄美人。可见，全曲的构思颇富新意。作者并非为了英雄的得失荣辱、王朝的兴亡盛衰而感喟唏嘘；亦不是为了自己的请缨无门、一事无成而自鸣悲哀，而是为了人世沧桑之中的民生艰厄而感慨至深。它上承唐代曹松的《己亥岁》诗：“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”；下与张养浩的《山坡羊・潼关怀古》“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，袁牧的《马嵬》“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多”同义，极富人民性。无怪乎明代李开先序乔吉、张可久二家小令，认为：“乐府之有乔、张，犹诗家之有李、杜。”

本曲内容的独到之处，离不开借代、对比、用典等手法的巧妙运用。初读前三句，至少受三个问题困扰：作者为美人自刎而痛惜？为英雄业绩而敬慕？为名将命运不济而担忧？不得而解。续读下文才知作者深意：以秦汉时期的盛衰概括一部封建社会历史的变迁，以秦汉时期的生民代指整个封建社会的百姓，再通过对比、用典，慨叹无论历史如何变迁，受害的都是百姓。这在民族战争频仍的元朝社会有一定的针对性和积极意义。同时，这也是作者民本思想的反映。

语言质朴自然，与作者其他清丽、典雅的作品有着明显不同。口语乃至俗语的运用更是传统诗词中所罕见的。如“战火曾烧赤壁山”，特别是结句“读书人一声长叹”尤为愤慨沉重，历来为人称道。