麦斯·米科尔森 性感的杀戮

当头顶上的白灯亮起，邪恶优雅的汉尼拔露出了他的笑容和牙齿，他循循善诱的紧密逻辑和这个镜头一起，成为了上世纪影史上最具美学的场面。这个角色一直属于《沉默的羔羊》和安东尼・霍普金斯，而汉尼拔本身的传奇则代代流传，人们对于真实暴力的敬畏和青睐造就了“汉尼拔情结”，这个吃人的博士不仅代表着残忍与杀戮，还意味着一种暴力的统治力量。

美剧《汉尼拔》就是这种暴力统治在小银幕上的新延续，它的美学残酷而具有兽性，气质也是细腻而委婉的。它的第一层蛋壳，是各式各样花样美学般的死亡；第二层蛋清，则是汉尼拔和警探威尔张力十足的彼此驯服；第三层蛋黄，则属于畸形的、性感的、残忍的汉尼拔本人。他被认为反映了人类的潜意识：对残酷的迷恋伴随着对人性的吞咽，对孤独根深蒂固的信仰和随时放弃信仰的两手准备，对有节制、无追究的暴力的偏爱和优雅的条件反射。而其扮演者麦斯・米科尔森则在镜头里执行了性感的法则，以最贴身的造型把衬衣、西装穿成背影，进入银幕的深处和各式冲动、幻想会师。

麦斯・米科尔森是新时代的汉尼拔博士，他比霍普金斯英俊，于是他的邪恶越发地被隐喻化，尽管《汉尼拔》剧集本身收视不佳、评价不一，但麦斯本人却被认可为“又一个恰当的汉尼拔”，这个丹麦人在美国的名声与人气也因此水涨船高。“最接近这个汉尼拔的是堕落天使―他太痴迷于人性阴暗面的美丽，所以我没看和精神疾病相关的专业书籍，而是思考如何才能变成魔鬼撒旦。”麦斯这样说。

或许因为麦斯・米科尔森的样貌带着北欧式的苍白清奇，决定了其在好莱坞主流商业片中不可避免地饰演反派，《汉尼拔》之前，他还演过一个众所周知的坏人：在《007：皇家赌场》中，他挑战了詹姆斯・邦德。

当然，进入主流商业视野并不是这位丹麦人的全部。米科尔森成名于尼古拉斯・温丁・雷弗恩执导的《末路狂奔》三部曲，是在丹麦各大电影奖上摘得影帝桂冠最多的演员；最重要的成就是凭借《狩猎》拿到了第65届戛纳影帝，在那部影片中，他是一个压抑而愤怒的普通人，藏住锋芒，展现了沉郁无奈的气质。

在丹麦，米科尔森相当于国民偶像的存在，由他主演的历史爱情片《皇室风流史》是其本人史上票房最高的作品之一，他还曾出演过《绿色屠夫》《香奈儿秘密情史》《婚礼之后》等作品，这些影片都在丹麦取得过不俗的票房成绩。

米科尔森还被丹麦人称为“最性感的男人”，“其实我猜她们就是非得选个最性感男人出来吧，只要是电视上常见的，哪怕只是个天气预报员也行，就是因为脸熟吧。当然，被评为‘最性感男人’肯定比‘最丑陋男人’要好听。”他这样说道，笑起来很温和，看上去并不邪恶。 文 | 小托